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En un oscuro callejon de Estocolmo aparece muerto el cuerpo de Thomas Heber, un
profesor universitario. Le asignan el caso a Leo Junker y a su antiguo rival, Gabriel
Birck. Leo, que sigue sin atravesar uno de sus mejores momentos, acaba de volver a
la unidad de homicidios tras una larga ausencia. Aun abusa de los farmacos para
luchar contra sus viejos demonios del pasado, pero trata de aparentar total normalidad
para acometer su trabajo.

Junker y Birck apenas tienen pistas para investigar, solo unas notas misteriosas del
difunto que indican que hay mas personas en peligro, pero ;quiénes? ;Qué delicada
informacion poseia Heber? Cuando sus investigaciones apuntan a grupos marginales
de extrema violencia, subitamente son apartados del caso para darselo a otra unidad.
Leo se da cuenta de que no estan ni ante un delito comun ni ante un crimen aislado.

El agente caido es una novela de amistades y traiciones, fidelidades y doble lealtades.
Christoffer Carlsson, uno de los mas destacados escritores actuales de la novela negra
escandinava, como ya hizo en EI hombre invisible de Salem, a través de la
atormentada vida de Leo Junker nos introduce en una Suecia alejada de la imagen
acufiada de estado de bienestar que todos tenemos. Nos sumerge en los frios y
sombrios bajos fondos de Estocolmo, esos de los que nunca se habla, un sérdido
ambiente en el que prima la violencia y la obediencia ciega es la ley.
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WILLARD: Me dijeron que se habia vuelto loco, y que sus
métodos eran anormales.

Kurtz: ;Y son anormales?

WILLARD: Es que no veo ningtin método, sefior.

Apocalypse Now
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Fue aquel invierno en que la tormenta arrasaba.

Muri6 un investigador universitario, habia un dictafono que iba de mano en mano
por Estocolmo vy, llegara adonde llegara, siempre parecia causar problemas. Una
manifestacion degenerd y dos que en su dia fueron amigos se vieron en los balancines
en los que solian jugar de nifios.

En el fondo del lago Mailaren habia un teléfono movil que no tenia la menor
importancia para lo que estaba ocurriendo, salvo que fue el culpable quien lo arrojo al
agua. En una cama de hospital yacia un hombre moribundo, y sus tltimas palabras
fueron Denzasuega y Dese. A saber qué significaban. Solo se aclararia cuando fuera
demasiado tarde. Y todo el tiempo se oia el tictac del reloj que avanzaba hacia el
punto cero, el 21 de diciembre.

Fue una historia extrafia y complicada, como todo el mundo convino después.
Pero ¢;de verdad lo fue? Tal vez se tratara de una historia muy sencilla, en realidad;
incluso banal, porque todo esto ocurri6 el mismo invierno en que un hombre traiciono
a otro y, seguramente, ese fue el principio del fin.

La cosa ocurrid, por lo que yo sé, mas o menos de la siguiente manera.
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WHO COMES AROUND
ON A SPECIAL NIGHT?
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12/12

Solo una cosa es segura: la ciudad esta asustada. Ahora ha ensefiado su verdadera

cara, estoy convencido. Se le oye en el pulso si te acercas lo bastante y te atreves a
pegar la oreja, si de verdad escuchas el tictac. Tensa y nerviosa, asi esta;
impredecible. Una bombilla que ha empezado a parpadear a punto de apagarse para
siempre, pero nadie se fija en ello. Nadie lo ve.

Sin embargo, si que toca la campana solitaria de una iglesia. Es medianoche, y la
nieve cae liviana y lenta. Las farolas frias arrancan destellos plateados a los copos,
que se vuelven transparentes. De un pub de la zona se oye el retumbar de un bajo,
alguien que canta oh, I wish it could be Christmas every day, y los frenos de un coche
chirrian unos metros mas alla. El conductor se emplea a fondo con el claxon.

Y en la distancia: sirenas. Es una de esas noches.

Uno de los callejones que arrancan de la calle de Dobelnsgatan es corto y estrecho. Si
estiras los brazos, casi puedes tocar los ladrillos raidos de uno y otro lado, asi de
estrecho es. Y oscuro. Las fachadas se yerguen altas en el centro de la ciudad, y ha
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que el sol bafi6 el asfalto desgastado.

Ese callejon desemboca en un patio interior no muy pequefio. A lo largo de las
paredes hay hileras de contenedores de plastico verde llenos de basura. Los cubre una
fina capa de nieve. Al levantar la vista, se distingue un trozo de cielo alla arriba,
enmarcado por las fachadas de los edificios.

Una mujer con un mono azul claro levanta una lona grande de color blanco que
cubre una parte del patio. Bajo la lona hay un hombre tumbado boca arriba. Lleva un
grueso abrigo desabrochado, una bufanda de lana, unos vaqueros gris oscuro y unas
botas negras. Cuatro focos muy potentes lo iluminan entero. A su lado se ve una
mochila de la marca Fjdllrdven bastante gastada, esta abierta. Por la abertura asoman
las pertenencias: un libro, un tarjetero, un par de calcetines gruesos, un llavero, algo
de dinero. El hombre llevaba guantes, pero se los ha quitado. Asoman por los
bolsillos del abrigo.

Andara entre los treinta y los cuarenta afios, tiene el pelo oscuro, corto y bien
peinado, barba de varios dias y la cara angulosa. Tiene los ojos cerrados, asi que no
se le ve el color, y quiza sea lo mejor, por el momento.
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Espero a unos metros de la lona con las manos en los bolsillos del abrigo y dando
zapatazos en el suelo, como si estuviera impaciente. Lo que pasa en realidad es que
tengo frio. En lo alto, en una de las ventanas que dan al patio, se ve brillar una estrella
de Navidad de color rojo. Es tan grande como el neumatico de un coche y detras se
atisba una cara. Un nifio.

—Lleva ahi mucho rato?

La mujer del mono azul, Victoria Mauritzon, que esta en cuclillas, a punto de
abrir el maletin, se da la vuelta.

—¢Quién?

Como no quiero que se me enfrien las manos, sefialo hacia la ventana con la
cabeza, sin sacarlas de los bolsillos.

—FEIl nifio.

Mauritzon sigue la trayectoria de mi mirada.

—Ah. —Entorna los ojos por el resplandor de la nieve—. No lo sé.

Mauritzon vuelve al trabajo. Levanta una camara, ajusta algo en el cuadro y hace
sesenta y ocho fotografias del muerto y del mundo que lo rodea.

Las luces azules recorren mudas las fachadas, y a lo lejos aletean las cintas
policiales de color blanco y azul. Unos transeuntes se han detenido y lo observan todo
con la esperanza de ver algo. De vez en cuando centellea el flash de un teléfono
movil.

Mauritzon ha dejado la camara en el maletin y, con mucho cuidado, le introduce
en el oido un termometro digital.

—FEs bastante reciente —dice.

—¢Cuanto?

—Una hora, puede que ni eso. Estoy menos segura de lo normal. Este método
solo ofrece una apreciacion general, pero no he podido traerme el otro.

—¢Como murio?

—Ni idea. —Saca el termometro, lo lee y anota algo en el impreso—. Pero esta
muerto, desde luego.

Entro con cuidado bajo el techo de lona y me agacho al lado de la mochila.
Mauritzon me da un par de guantes de latex y, muy a mi pesar, saco las manos de los
bolsillos. Con los guantes parece que tenga la piel mas palida y los dedos mas
huesudos todavia.

Empiezo a sentir cierto mareo y me sube por la espalda un calor que se convierte
en un sudor frio. Espero que Mauritzon no se dé cuenta.

—Parece una persona decente —dice con la mirada puesta en el muerto—. No
exactamente el tipo de persona que uno espera encontrarse muerta en un patio
interior.

—Puede que hubiera quedado con alguien.

Saco el tarjetero. Es negro, y de piel. De los bolsillos sobresalen varias tarjetas,
una de crédito, una de identidad, una especie de pase de color blanco, con un
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rebuscado emblema de color azul y la leyenda «Universidad de Estocolmo» en el
mismo color. Saco la identificacion y trago saliva un par de veces para controlar las
nauseas.

—Thomas Markus Heber. —Comparo la foto con la cara del muerto—. Parece
que es él. Nacido en el 78.

Tomo nota del nimero personal con la sensacion de estar robandole algo, antes de
devolver el documento al tarjetero, y me vuelvo hacia el resto de los objetos que se
han salido de la mochila. El llavero no desvela nada, salvo que el muerto no tenia
coche. Tres llaves: una, la de su casa; otra que no conseguimos identificar de
antemano pero que, seguramente, es la del trabajo, y la de una bicicleta. Los
calcetines son gruesos y estan secos, aunque se ven usados. El olor recuerda al que
notamos al meter la nariz en un zapato.

El libro, The Chalk Circle Man, es de Fred Vargas. La portada esta un tanto
desgastada y hacia la mitad del libro hay una esquina doblada. Abro por la pagina en
cuestion y poso la mirada en el primer renglon.

Can't think of anything to think.
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Sopeso el significado de la frase antes de cerrar el libro, lo devuelvo a su lugar y me

levanto. Es mi duodécimo dia después de la vuelta al trabajo, el segundo de guardia
nocturna.

La cuestién es qué cofio hago aqui.

La seccién de Delitos Violentos responsable de la zona centro y de Norrmalm es
la que, segun los policias, se conoce como el «Nido de Viboras». Gente colocada de
cualquier cosa que da pufietazos, patadas y navajazos, que se pegan tiros, drogadictos
y traficantes que aparecen con un agujero en la nuca en algun s6tano, mujeres que
matan a palos a hombres y hombres que matan a palos a mujeres, armas y partidas de
droga que cambian de propietario, tumultos, manifestaciones, viajes de locos y
vehiculos incendiados. Ese es el Nido de Viboras. Y ahora esto, un hombre bien
vestido y de mediana edad que muere en un patio trasero. Nadie esta a salvo.

En teoria me tuvieron fuera de combate hasta final de afio. Antes de esa fecha era
impensable que me restituyeran en el servicio activo. Sobre todo después de lo que
ocurrio a finales de verano. Puede que fuera una conversacion con el psicélogo lo que
cambid esa circunstancia.

El psicologo era de los que valoran a sus clientes por el dinero, y yo habia dejado
de ser una inversion lucrativa. Nuestras larguisimas sesiones consistian en que unas
veces rompia a llorar, otras me quedaba callado fumando, a pesar de que no estaba
permitido. El psicologo parecia aburrido, mas que nada, se miraba la cara bronceada
en el espejo que habia a mi espalda y se pasaba la mano por el pelo, peinado a la
perfeccion.

—¢Como te va con el Sobril? —pregunto.

—Bien. Trato de reducirlo.

Una chispa le asomo a los ojos.

—Bien, Leo. —Anot6 algo en el cuaderno—. Bien, eso esta bien. Es un gran
paso.

Poco después el psicologo consideré que ya no necesitaba su ayuda, asi que, unos
dias mas tarde, me sometieron a una revision médica de una sencillez ridicula, y el
que me examinoé no vio ningin motivo que me impidiera volver a servir a la justicia.

Puede que se debiera a que no dije ni una palabra sobre las pesadillas ni las
alucinaciones esporadicas. Tampoco dije nada de esos impulsos tan raros que me
daban a veces de querer estrellar un vaso contra la pared, de romper una silla, de
atizarle a alguien un pufietazo en la cara. Por alguna razon, tampoco me lo
preguntaron, Y, si lo hubieran hecho, no habria dicho la verdad. Si algo he aprendido
es que, en el seno de la Policia, no es dificil librarse mintiendo.

La unidad de Asuntos Internos quedaba descartada, teniendo en cuenta lo
ocurrido, pero al menos deberian haberme permitido empezar en un puesto
administrativo en algun sitio, quiza en Robos o en Delitos Sexuales. En cualquier
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sitio en el rincén mas recondito y polvoriento de la burocracia en el que no pudiera
hacer ningun dafio digno de mencion.

Pero no.

Me tuvieron que mandar otra vez al Nido de Viboras en el que me instruy6 Levin
en su dia. La Direccion Nacional de la Policia ha inundado el distrito de recursos, y
puede que sea esa la razén por la que estoy aqui. Aumentar los recursos no ayuda
mucho que digamos, por lo que yo sé. El desenfreno de la gran ciudad puede volver
loca a la gente, dicen, y quienes mas locos se vuelven son aquellos que se encuentran
en la fuente del desenfreno, en el corazén de la ciudad. No es ningun secreto. Todo
aquel que se ha ganado la vida alguna vez en el Nido de Viboras lo sabe.
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Me quito los guantes de latex. El nifio sigue alla arriba, medio escondido por la

gran estrella reluciente. Seis, puede que siete afios, no mas, con los ojos grandes y los
rizos oscuros. Lo saludo con la mano y me sorprendo al ver que hace lo mismo con
gesto inexpresivo.

—Alguien deberia hablar con él.

—¢Con quién? —dice Mauritzon.

—Con el nifio.

—Ya iran a verlo, en su momento.

Mauritzon tiene razon. Es tarde y no hay luz en casi ninguna de las ventanas que
dan al patio, pero cada vez se van encendiendo mas y mas, a medida que mis colegas,
que ya han empezado la ronda por el edificio, van llamando de puerta en puerta y
despertando a los vecinos. Entre tanto, yo saco un Sobril del bolsillo interior del
abrigo, el primero desde que empezo0 el servicio. Es pequefio y redondo como la o de
un teclado de ordenador.

Ver la pastilla, solo con tenerla en la mano se me hace la boca agua y noto que
disminuyen los sudores. Ya la noto, la sensacion de verme poco a poco envuelto en
algodon, y como el mundo recobra las proporciones adecuadas. Sostengo un instante
la pastilla en la mano, antes de devolverla al bolsillo para arrepentirme enseguida de
no habérmela llevado a la boca.

—c:Donde esta el teléfono movil? —pregunto, y me noto la voz de un pastoso
antinatural.

—¢El del muerto? Ni idea. Igual lo tiene debajo. Me haria falta darle la vuelta,
quiero verle la espalda.

Mauritzon llama con una sefia a dos ayudantes de policia uniformados. Tienen
diez afios menos que yo y estan temblando, puede que de frio. Les da unos guantes de
latex y entre los tres giran el cadaver con cuidado, para que Mauritzon pueda
examinar la espalda y la parte posterior de las piernas.

Debajo del cuerpo de Thomas Heber el suelo es de color rojizo. La sangre ha
derretido la nieve, que se ha convertido en una plasta morada y rojiza.

—Qué raro que haya tan poca sangre —digo.

—Es por el frio —responde Mauritzon con un murmullo, mientras examina la
espalda mojada del abrigo—. Con el frio, las funciones vitales del cuerpo se
ralentizan mucho antes. —Frunce el entrecejo—. Ahi tenemos algo.

Una raja visible en la espalda, mas o menos a la altura del corazon.

—¢De una navaja?

—Eso parece. —Se dirige a los dos ayudantes—. Devolvedlo a la posicion inicial.
Despacio.

—Y llamad a Gabriel Birck —digo.

—¢No esta de permiso? —pregunta uno de los ayudantes.

—Si, oficialmente, asi es.
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—¢Y no puede esperar a mafiana?

Paseo la mirada del cadaver de Thomas Heber al ayudante. Vuelven las nauseas y
se me acelera el pulso. Me acecha el panico, unos seres que salen arrastrandose de las
profundidades de la tierra y alargan el brazo para atraparme.

—¢A ti qué te parece? —Ile suelto—. Necesitamos a alguien que dirija la
investigacion.

El ayudante mira a su colega.

—Avisale, venga —dice.

—Te lo ha dicho a ti.

—AQue le avises —mascullo entre dientes, y noto que las fachadas que nos rodean
se acercan, las fachadas, que estan a punto de caer y, al caer, me aplastaran.

Los ayudantes se alejan con un suspiro. Mauritzon vuelve a su examen del
cadaver. En el bar de por alli cerca alguien canta oh, what a laugh it would have been
if daddy had seen mommy kissing Santa Claus that night, y Mauritzon tararea la
musiquilla.

Puede que sea el bar y el simple hecho de pensar en el alcohol lo que hace que me
vuelvan los sudores y me corran por todo el cuerpo, que salgan por los poros y me
dejen sin respiracion. Me alejo del lugar de los hechos con paso redoblado, salgo del
callejon y llego a la calle de Dobelnsgatan, y, la verdad, no sé si se nota mucho o
poco, pero voy dando traspiés, vacilo y empiezo a jadear, me falta el aire. Respirar,
no puedo respirar.

Se me nubla la vista y en algun punto entre el cadaver y el limite de la cinta
policial me apoyo en la fachada. El ladrillo esta frio y duro, pero ese apoyo es lo
unico que me impide caer; y entonces se me revuelve el estbmago y me quedo
doblado. De la garganta y de la boca sale un torrente con los restos de una salchicha a
medio digerir, pan y café, todo es un mejunje maloliente que cae en la nieve helada
con un chapoteo.

Me fallan los musculos y caigo de rodillas, noto como me sube el frio muslos
arriba por los vaqueros, pero es por una sensacion de entumecimiento que ahogan el
sudor, los temblores, el carraspeo bronco de la garganta y la conviccion de que la vida
va a acabar asi.

—Vaya, parece que a la gente curtida también le puede afectar el asesinato —oigo
que dice uno de los ayudantes.

Los flashes de los fotégrafos lanzan destellos. Todo es una niebla densa. No
cierro los ojos, pero los tengo llenos de lagrimas después de haber vomitado. Todo se
me antoja turbio. Me quema la garganta, se me encoge el estdmago.

Con una mano apoyada en los ladrillos de la fachada y la otra hurgando en el
bolsillo del abrigo, me levanto por fin. No es la primera vez que me ocurre. ; Cuando
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me tomé el ultimo? Debe de ser hace dos dias. ;De verdad que no hace mas? Sigo
cayendo, mas profundo, hasta el fondo de mi.

No es la ciudad la que tiene miedo, no es Estocolmo la que es una bombilla a punto
de apagarse. Soy yo.
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La puerta es pesada, esta fria y en la ranura del buzon se lee «THYRELL». Dirijo un

indice tembloroso hacia el timbre antes de decidir que mejor llamo con la mano. Los
nifios tienen algo de impredecible que me pone nervioso.

Estoy mareado, pero el Sobril empieza a surtir efecto y poco a poco me envuelve
una tenue neblina. Me siguen fallando las piernas, pero el sudor frio se ha secado y
me siento la piel aspera. No acabo de pegar los nudillos a la madera cuando se oye
movimiento en el interior, como si me estuvieran esperando. Giran el picaporte con
un clic y la puerta se abre; despacio.

Es un nifio escualido, ojeroso y tan palido que, de entrada, me parece que tiene la
piel transparente.

—Estoy enfermo —dice.

—Vale, no pasa nada.

—Neumonia —aclara el nifio muy despacio, como si la palabra le exigiera un
gran esfuerzo.

—¢:Como te llamas?

—John. ;Y ti?

—John es un buen nombre. Yo me llamo Leo, soy policia. ;Estan en casa tu
madre o tu padre?

—Mi padre esta de viaje.

Detras de €l, en algun sitio, se abre una puerta, por la que asoma una mujer de mi
edad con cara somnolienta. Lleva un camisén con un estampado de Bob Dylan
descolorido.

—John, ¢has abierto la puerta? —pregunta al tiempo que le pone las manos en los
hombros—. ;Qué ocurre?

—FEs que... —Dudo un instante—. Soy policia. Se ha producido un incidente
abajo, en el patio, y puede ser que John lo haya visto. Me gustaria hablar con él.

—:Me puedes ensefiar la acreditacion?

Hago lo que me pide.

—Tenéis que hablar con él ahora?

—Si, si puede ser.

John aprieta los labios, como si estuviera sopesando las ventajas y los
inconvenientes de permitir que entre en su casa un desconocido. Al final se aparta y
me deja pasar.

—Tienes que quitarte los zapatos —dice.

—Por supuesto. ; Cuantos afos tienes, John?

—Seis —dice la mujer.

Se presenta como Amanda. Tiene la mano templada. El vestibulo es pequefio,
corto y estrecho, conduce a un salon mas o menos grande, para llegar al cual hemos
pasado una cocina y la puerta entreabierta del dormitorio de los padres de John. Me
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planto al lado de la enorme estrella de Navidad que brilla clara y rojiza en el alféizar
de la ventana.

—¢Qué es lo que se supone que ha visto? —pregunta la mujer.

—Cuando me has visto ahi abajo, John, antes, cuando nos hemos saludado con la
mano, ;verdad que estabas en esta ventana?

—Si.

—¢Qué es lo que ha visto?

Amanda se acerca y mira hacia el patio, contiene la respiracion y se tapa la boca
con la mano.

—Madre mia.

Le pregunta a John si esta bien. Si de verdad tiene ganas de hablar conmigo.

—Si.

—Vale. Voy a... —Trata de serenarse—. Me parece que voy a poner un té. ;Tu

quieres, John?

El nifio se encoge de hombros. Ella se aleja con pasos inseguros.

Apoyo las manos en los muslos y me inclino hacia delante para tratar de ver el
mundo de alla abajo tal y como ha debido de verlo €él. Incluso asi, hay una vista clara
del patio, y en estos momentos Mauritzon esta quitandole los zapatos al muerto.
Alrededor del cadaver se mueven ahora varias personas, y a juzgar por los gestos de
Mauritzon, esa circunstancia no la ha puesto de mejor humor.

—Hueles mal —dice el nifio.

—Ah, si?

—Hueles a vomito.

—Es la cazadora. Los policias nos las vemos a veces con personas que vomitan, y
no siempre Nos apartamos a tiempo.

—Y los ojos. —El nifio entorna la vista con suspicacia—. L.os tienes rojos.

—Llevo mucho sin dormir.

John sopesa el grado de verdad de esa afirmacién antes de rendirse, al menos en
apariencia.

—Ahi abajo hay alguien.

—Si. —Me levanto—. Eso es.

—Esta muerto, ¢verdad?

—Si.

Busco algun sitio en el que sentarme y veo un sillon de piel enorme al lado de una
mesa baja de cristal. Me siento en uno de los brazos, que son muy anchos, y en ese
momento John empieza a toser, con una tos violenta y ronca. Los pulmones
borbotean como una tuberia en mal estado y el nifio hace una mueca de dolor, se pone
rojo.

Amanda parece haber olvidado para qué ha ido a la cocina, o ha cambiado de idea
mientras se dirigia alli. Vuelve con un vaso de agua, lo deja en la mesa, se sienta en el
sofa y se cubre las piernas con una manta.
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—Quisiera estar presente.

—Por supuesto. —Miro hacia la ventana—. Me has visto antes cuando estaba ahi
abajo, ¢verdad, John?

—Si.

—¢Cuanto tiempo llevabas en la ventana?

El nifio se cruza de brazos.

—Un rato, no mucho.

—¢Podrias contarme lo que viste cuando te asomaste a la ventana? ;Qué estaba
pasando ahi abajo?

—No estaba pasando nada.

—¢No habia nadie?

Niega con la cabeza.

—Pero luego si vino uno.

—¢Cuando?

John vuelve a toser, con menos violencia en esta ocasion.

—Si me preguntas por la hora, es que todavia no la sé.

—FExacto, pregunto por la hora. —Dudo un poco—. Pero no pasa nada. ;Quién
entro en el patio?

—Un chico. El que ahora esta ahi tumbado.

—¢:Como sabes que era €l?

—Porque creo que era él.

Ahogo un suspiro. Nifios.

—Estaba solo?

—Si.

—¢Qué ocurrio después? —pregunto.

—No estoy seguro. Tuve que ir al cuarto de bafio, y cuando volvi, ya estaba
donde esta ahora.

—¢Y seguia solo?

—No. A su lado habia otro registrandole la mochila.

—¢Sabrias decirme como era?

John reflexiona un momento.

—Vestido de negro.

—¢Alto o bajo?

John me mira de abajo arriba.

—Como td, mas o menos.

—:De qué color tenia el pelo, lo viste?

—No. Llevaba un gorro.

—¢Era uno de esos gorros que se bajan y tapan toda la cara?

La pregunta le arranca al nifio una risa, un sonido como un cacareo profundo y
agradable que hace que se me encoja el estomago de carifio. La risa se convierte en
tos y a John se le vuelve a poner la cara roja.
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—Bebe agua, tesoro —dice Amanda.

Le ofrezco el vaso. John toma un sorbo. Hace una mueca, como de dolor.

—No —dice—. Qué va, asi no se llevan los gorros.

—~O sea, cuando volviste del cuarto de bafio, al lado del chico habia alguien que
estaba mirando en la mochila, ;no?

—Si.

—¢Y encontro algo?

—No vi lo que era.

—Pero entonces, si encontro algo.

—Si. Y luego se fue.

—En qué direccion? —Sefialo hacia la ventana y el chico sigue el dedo con la
mirada—. ;Hacia alla o hacia el otro lado?

—AI primero.

De vuelta al centro.

—Y luego —continua el nifio—, también se fue el otro.

—¢El otro? ¢El que esta ahi abajo?

—No. El que estaba escondido.

—:;Habia ahi abajo otra persona que estaba escondida? —Levanto la mano y
estiro el pulgar—. Primero lleg6 el que esta ahi abajo.

El nifio asiente. Estiro el indice.

—Luego vino el que registré la mochila.

John vuelve a asentir. Y estiro el dedo corazon.

—Y luego, aparecio un tercero.

—Si. —John parece satisfecho, como si hubiera llevado a cabo la gran hazafa de
conseguir que un adulto comprenda algo—. Eso es.

—¢Y el dltimo era un chico o una chica?

—No lo sé.

—¢Como tenia el pelo, largo o corto?

—No lo vi.

—:Dénde se escondia?

—Detras de uno de los contenedores verdes. Cuando se fue el que habia estado
registrando la mochila, el otro salio y se fue también.

—:Como se movia? ¢Rapido o despacio?

—Bastante rapido.

—:Con agilidad? Quiero decir —le explico al chico, que no comprende la
pregunta—, ¢parecia torpe? ;Caminaba derecho o no, iba cayéndose o tropezando o
algo asi?

John niega con la cabeza.

—No, él... se fue y ya esta.

—O sea que a lo mejor si era un chico, ¢no?

—No, no lo sé. Es que no lo vi. El que ha dicho «él» eres tu.
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El nifio tiene razon. No afiado nada mas, sino que me acerco a la ventana. Los
potentes focos que iluminan el cadaver resultan cegadores. Mauritzon le esta
haciendo algo asi como la pedicura.

—Mientras estabas aqui, ¢has estado solo todo el rato?

—Si.

—¢ Tt no te has levantado en ningin momento? —le pregunto a Amanda.

—No.

Me mira como si la hubiera ofendido.

—Lo siento, no queria decir... —Ella no responde, y me vuelvo al chico—. Muy

bien, John. Gracias, me has sido de gran ayuda. Me has dicho cosas muy importantes,
cosas que pueden sernos de utilidad.

—Esta muerto —dice otra vez el nifio—. El de ahi abajo.

—Si, asi es. De eso al menos si que podemos estar seguros.

Gracias a la estrella de Navidad, el fondo desaparece derritiéndose y la nieve que
cae fuera en la noche invernal se convierte en un fango borroso y negruzco.

—Te vas ya? —pregunta el nifio.

—Si, creo que si.

—Pues feliz dia de Santa Lucia. —Desliza la mirada hacia el vestibulo—. No te
olvides los zapatos.
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Abajo, junto al muerto, han cambiado muchas cosas y, al mismo tiempo, no ha

cambiado nada. Ya no lleva zapatos, y también le han quitado el abrigo. A cierta
distancia apenas se puede ver el cadaver, pues queda oculto detras de todas las
personas que se mueven alrededor. Fuera, algo retirado, en el limite que marca el
cordon policial, espera el que podria ser el coche de un civil cualquiera pero que
pertenece al Expressen o al Aftonbladet. De los ayudantes no hay ni rastro. Estaran
recuperandose después de haber llamado a Gabriel Birck. Hace mas frio si cabe, o, al
menos, esa es la sensacion. Pero los cambios de ese tipo son irrelevantes, porque el
muerto sigue igual de muerto, la nieve sigue cayendo incesantemente, igual que
antes, y hay noches en que ese tipo de cosas son lo inico que importa.

—¢Quién ha dado el aviso? —pregunto con el mévil en la mano.

Ya no confio en mi memoria y necesito resumir la conversacion con el nifio, pero
no tengo otro sitio donde escribirla que en el movil. Uno de los policias uniformados
tiene un cuaderno en una mano y un bocadillo de jamén y queso a medio comer en la
otra. Se llama Fredrik Markstrom, es un joven ayudante de Norrland, y tiene las
espaldas de un levantador de pesas.

—A ver —dice mientras pasa las hojas hacia atras—. Ha sido una llamada
anonima efectuada desde un mavil. La persona en cuestion tenia la voz rara, como si
la estuviera distorsionando. Y eso es lo que sabemos. He pedido una copia de la
conversaciéon telefénica para que te la envien. El agente de guardia ha intentado
tomar nota del nombre, pero parece que el informante le ha colgado sin mas. Menos
mal que han decidido enviar a alguien a pesar de todo.

—Ya, y te han enviado a ti, ;no?

—A mi y a Hall —dice Markstrém, y le da otro mordisco al bocadillo.

Asa Hall es de Gotemburgo y, en lo esencial, el polo opuesto de Fredrik
Markstrom: habladora, menuda y alegre.

—¢Quiénes vinieron después de vosotros?

—Larsson y Leifby.

—cLarsson y Leifby?

—Pues si.

—¢Y qué corio estaban haciendo ellos en el centro?

Markstrom da otro bocado.

—Ni idea. Decian que estaban por aqui cerca.

Larsson y Leifby son dos policias de seguridad ciudadana de Huddinge, y
pertenecen al tipo que rara vez puede representar al cuerpo en las jornadas de
reclutamiento y de puertas abiertas. El uno tiene miedo a las alturas, y el otro, a los
disparos, dos fallos que se pueden calificar como minimo de inapropiados en un
policia. Ademas, son tan sensacionalistas como los periddicos de la tarde.

Cuando Markstrom y Hall llegaron al lugar de los hechos, actuaron conforme a lo
que manda el reglamento. Les pidieron a Larsson y a Leifby que hablaran con los
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posibles testigos. No veo a ninguno de los dos, y me pregunto si eso es bueno.

Me dirijo a los contenedores que cubren las paredes del patio. Despiden un olor
agrio. Me arrodillo delante de ellos, otra vez siento el aguijon del frio que atraviesa
los vaqueros y sube del suelo hacia los muslos, pero ahora tengo los sentidos
adormecidos y el frio es mas sordo, mas soportable.

La fina capa de nieve que hay detras de uno de los contenedores no esta intacta.
Ahi ha habido alguien moviéndose de un lado a otro. Las pisadas no se distinguen
bien. Botas, pero gastadas, como las que lleva una persona que no puede permitirse
comprarse unas nuevas todos los afios.

—Victoria —digo en voz baja, y Mauritzon levanta la vista del cadaver—. Yo
creo que aqui habia alguien.

Mauritzon hace una anotacién en el cuaderno que tiene enganchado en el bolsillo
de la pechera del mono.

Salgo a la calle y recorro la acera, dejo atras el cordon policial y me fumo un
cigarro. L.a musica zumba en el pub, una cancién antigua en una version nueva que se
puede bailar. Recuerdo la melodia de mi adolescencia y, por un instante, desearia
tener quince afios menos, estar estudiando aun, que el futuro estuviera mas por
escribir.

En el bolsillo interior del abrigo me vibra el mdévil de repente, y recibo un
mensaje de Sam.

cestds dormido?
no, tengo guardia.

Juna buena noche?

Me pienso la respuesta, doy una calada.

no estd mal, decido al fin; asesinato en vasastan, contindo, pero luego me arrepiento, lo
borro y afiado: ¢y tii?

te echo de menos, es la respuesta, y yo desearia estar en otro sitio.
Jmafana?
si, mariana va bien.

Me pregunto qué querra decir eso. Sam casi siempre cancela la cita o la pospone
cuando vamos a vernos.

Un hombre bien vestido y con el pelo bien peinado se acerca caminando por la
nieve con el abrigo abierto aleteandole detras. Levanta la mano sin decir nada y se
percata del cigarro que tengo entre los dedos, lo mira con un asco que, a medida que
va avanzando, se convierte en afioranza.

—Feliz Santa Lucia —digo.

—:Me das la ultima? —pregunta.
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Le doy a Gabriel Birck el cigarrillo a medio fumar y él le chupa el resto que le
queda de vida.

—No sabia que fumaras.

—T1 no sabes muchas cosas. ;Quién es el jefe de la investigacion?

—Tn.

—:Yo? Necesitamos un comisario. ;Donde esta Morelius?

—De permiso.

Birck levanta la vista al cielo.

—Pues que traigan a Calander. Fl no esta de permiso, lo sé perfectamente porque
hace unas horas que lo he visto en el quiosco de perritos de la plaza de Sankt
Eriksplan y parecia de lo mas apto para trabajar.

—Esta liadisimo con el tio del hacha de la calle Tegnérgatan.

—Miierda. ;Y Backstrom? Es mejor que nada.

Niego con la cabeza.

—Se lo hemos prestado a la Judicial Central.

Birck aplasta las ultimas ascuas contra la fachada y hace amago de irse, pero se
detiene, olfatea el aire.

—:Has vomitado?

—No.

—Pues hueles a vomitona.

—Que no he vomitado.

—Pues alguien te ha vomitado encima.

—No ha sido hoy.

La respuesta le arranca a Birck una risotada. Saca un par de guantes del bolsillo
del abrigo.

—:Dénde esta?

—En el patio.

—Tenemos un testigo —anuncio mirando hacia la ventana en la que aun brilla la
estrella de Navidad—. John Thyrell. Con toda probabilidad, ha visto al asesino.

—¢Como lo sabes?

—He estado hablando con él.

—¢Y qué ha visto?

—Pues bastante, diria yo, pero...

—:Qué?

—Segun su madre, tiene seis afios.

—Seis afos. —Birck tuerce la boca—. Maravilloso.

Esta en cuclillas al lado de la cara serena y apagada de Thomas Heber. El tarjetero
esta en su sitio, en la mochila, asi que lo coge y saca el documento de identidad.

—Un hombre guapo.
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—Ellos también mueren —dice Mauritzon.

Birck deja el documento en el tarjetero, y el tarjetero en el suelo, y se levanta, se
orienta unos minutos por el lugar de los hechos.

—Heber llega aqui —digo—. Se coloca aqui. Puede que la otra persona ya esté
ahi, detras de alguno de los contenedores. Seguramente es asi. Luego aparece una
tercera persona, el que le clava la navaja a Heber. Teniendo en cuenta que el navajazo
entra por la espalda, lo mas verosimil es que se le acercara por detras. Heber cae vy,
mientras esta en el suelo, el asesino se pone a hurgar en su mochila, encuentra lo que
busca, podemos suponer, y luego abandona el sitio, seguramente con el movil de
Heber en el bolsillo, dado que no lo hemos encontrado. Se dirige al centro. Después,
la persona que esta detras del contenedor se marcha también, segun el testigo. Puede
que sea el del contenedor el que hace la llamada. La cuestion es qué esta haciendo
aqui. O bien esta involucrado, o bien es pura casualidad. Quiza un sin techo o un
drogadicto.

—Tu testigo es un nifio de seis afios —dice Birck.

—Pero la informacion que ha proporcionado encaja con lo que hay detras de uno
de los contenedores. Ahi ha habido alguien escondido.

—FEsperemos que haya mas testigos. —Mira alrededor—. Podria ser un robo,
pero entonces ;por qué no llevarse el dinero en metalico? Tuvo que ser otra cosa.

—Ya. La cuestion es qué, claro. ¢El mévil, quiza?

—Pero ¢lo tendria Heber en la mochila? ;Quién lleva ahi el teléfono movil?

Markstrom se nos acerca con el cuaderno en una mano y un café en la otra. Me
pregunto si alguna vez he visto a Markstrom sin comida o sin bebida en las manos.
Lo dudo, pero, por otro lado, tampoco hace tanto que lo conozco.

—Thomas Markus Heber —dice, y sorbe ruidosamente de la taza de papel—.
Nacido en 1978. Soltero, sin hijos. Empadronado en la calle Vanadisvdgen, nimero 5,
a menos de un kilometro de aqui. Condenado por agresion hace once afios, en 2002, y
por alteracion del orden el afio anterior.

—Agresion y alteracion del orden publico —dice Birck, y se vuelve hacia mi—.
¢ Te encargas tu?

—Pues claro. —Miro otra vez hacia la ventana—. Claro que si. —John no esta,
seguramente su madre lo ha mandado a la cama. Me pregunto si esto le habra
afectado al chico, si esta noche se le quedara grabada. Espero que no—. Mafiana.

—Yo me encargo de su casa —dice Birck.

—Tienes la llave?

Birck pregunta sefialando el llavero, que esta en el suelo. Dudo un instante.

—¢Quieres compafiia?

—No. Pero uno no siempre se sale con la suya.
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Quien no sepa que a la puerta le pasa algo no se da cuenta, a pesar de que Christian

utilizé un martillo como un demonio de grande. Fue lo tinico que se le ocurri6 en ese
momento, lo inico que llevaba consigo. El picaporte queda un poco flojo y la puerta
no esta cerrada del todo, pero poco mas. En la oscuridad, apenas se nota.

Se encuentra en medio de la calle, perfectamente visible. Las luces de las
ventanas del bloque estan apagadas, salvo unas velas de Adviento que brillan unos
pisos mas arriba. Son las nueve y treinta y dos minutos de la noche. Falta menos de
una hora para que muera Thomas Heber.

Se ha guardado la bolsa con el martillo dentro del chaqueton y lo nota contra el
cuerpo, nota como se mueve al ritmo de sus pasos. Muy rapido, se aleja a pie del
barrio de Kungsholmen. Deja el martillo en el contenedor de una obra, cerca de la
plaza de Sankt Eriksplan. Nadie lo ve. Ya nadie ve nada.

Christian y Michael han vivido la mitad de sus vidas el uno sin el otro, y la otra
mitad, juntos. Existe en ello una simetria que augura algo, ¢a que si?

Tenian quince afios, hace quince afios. Se encontraban en una fiesta, en uno de los
bloques del centro de Hagsdtra. Corria el mes de marzo y no hay otro mes capaz de
durar una eternidad como marzo. Todo estaba gris. Se conocian de oidas, pero no
habian hablado nunca, solo se habian visto en la plaza y en el polideportivo unas
cuantas veces.

Christian salié al balcon a fumar, y alli estaba él. Empezaron a hablar. Reinaba
entre ellos algo extrafio, al menos esa fue la sensacién que él tuvo, y al principio no
atinaba a decir qué era.

Luego se dio cuenta de que los dos llevaban una camiseta de Skrewdriver. Se
dieron cuenta al mismo tiempo, bajaron la vista el uno hacia el pecho del otro. Se
echaron a reir. La de Christian era blanca. Se la habia dado Anton, su hermano. La de
Michael era negra.

—¢Te gusta Skrewdriver?

—He oido el primer disco, nada mas —respondié Christian—. Me lo regal6 mi
hermano, y también la camiseta. La camiseta si que me gusta.

—Lo mismo me pasa a mi. Me gusta All Skrewed Up, pero no los demas discos.
Sabes que luego se hicieron nazistorros, ;no?

—:Qué?

—Neonazis.

Christian se quedo de piedra. El estampado de la camiseta cambio, se convirtio en
algo amenazador. Se preguntaba si Anton lo sabria, si le habria dado la camiseta por
eso. Para jugarsela. Para que le atizaran por eso.

—Pues no, no tenia ni idea.
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—Es anormal —dijo Michael—. Que un grupo que empieza siendo punk... cémo
se dice...

—¢Dé un giro de ciento ochenta grados?

—Eso. ¢No es anormal?

—Pues si.

Al otro lado del cristal, en el apartamento, alguien se cay6 del brazo del sofa. Los
dos se volvieron a mirar.

—Es Petter —dijo Christian—. Esta en mi curso. Siempre se emborracha de mas.

Dentro, Nirvana cantaba I’'m so happy, because today I found my friends. They’re
in my head...

Asi empezd.

—¢ Vives en Hagsatra? —pregunto Michael.

Christian asintio, tiritando de frio.

—En Ammebergsgatan. —Sefial6 entre los bloques, en cuyas ventanas diminutas
brillaban las luces—. ; Ves ese edificio un poco mas bajo entre los dos altos de alli?

Christian se esforzé por fijar la vista y se encajo bien las gafas. No fumaba casi
nunca, y cuando lo combinaba con la cerveza, era como si se le redoblara la
borrachera.

... and just maybe, I’'m to blame for all I’ve heard...

—Si —dijo.

—ILa segunda ventana contando desde arriba, la penultima de la derecha. Esa es
mi habitacion.

La luz estaba apagada.

Christian tenia mucho acné y un fallo en la vista que lo obligaba a llevar unas
gafas muy gruesas que hacian que se le vieran los ojos como la cabeza de un alfiler.
En el colegio, un chico mayor que se llamaba Patrik le decia siempre a gritos: «Eh,
hola, grano molido! ;Qué tal?», y las chicas se reian. Christian trataba de no darle
importancia. Se le daban bien los deportes, el baloncesto, el hockey de pelota y el
tenis de mesa. Asi era como conseguia amigos, aunque sospechaba que hablaban de
él a sus espaldas.

Su nuevo amigo era como él, pronto lo comprenderia. Eran iguales en eso, solo
que el amigo no tenia ni granos ni gafas, claro.

—Joder, necesito otra cerveza —dijo Michael.

—Y yo.

Soltaron las colillas por el borde de la baranda y las vieron descender en la
oscuridad. Luego abrieron la puerta del balcon y entraron. A Christian se le
empafiaron las gafas con el calor y la humedad. Al ver la capa blanquecina tras la
cual se ocultaban sus ojillos, Michael se echd a reir.

—Asi no puede ser facil causar una buena primera impresion.
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No lo era. Christian lo recuerda. En otras circunstancias se habria reido. Debia de ser
gracioso verlo.

Entre los bloques, los sentimientos iban creciendo mas y mas, y rara vez
encontrabas donde liberarte de ellos, asi que te los guardabas dentro. Te los guardabas
cuando ibas por los pasillos del colegio, te mantenias apartado de aquellos que te
daban miedo y te acercabas a quienes esperabas que fueran como tu. Te los guardabas
cuando reventaban la cerradura de la taquilla de tu mejor amigo y le pintaban dentro
una cruz gamada. Te los guardabas cuando te daban el primer beso, a los once afios,
en una fiesta que organizaron en el local de celebraciones de Hagsdtra, al lado del
polideportivo. Se llamaba Sara y tenia la piel mas suave que Christian habia rozado
con los dedos en su vida. Estuvieron juntos un mes. Sara solo tenia doce afios, pero
ya habia empezado a usar sujetador y, a un dia de la ruptura, lo dej6é que le tocara el
pecho. Y él se preguntaba si fue por eso, si Sara ya no queria estar con él porque se
habia propasado.

Te los guardaste también el dia aquel que, a los catorce afios, te enamoraste de
verdad por primera vez; ella se llamaba Pernilla y te habia escrito en un papel: «que
se rian todo lo que quieran, que se rian de nosotros, nosotros nos movemos, ellos
estan parados», y lo metio a escondidas en el hueco de la puerta de la taquilla. Con
ella te acostaste por primera vez, en una fiesta no muy distinta de aquella en la que,
un afo después, llevabas la camiseta de Skrewdriver.

Te los guardabas cuando veias a tres inmigrantes dar pufietazos en el estomago a
un sueco, dos lo sujetaban y uno le pegaba, detras del gimnasio. Y te los guardabas
cuando, al dia siguiente, veias a cuatro suecos apalear a un inmigrante detras del
quiosco, propiedad del padre de uno de los suecos.

Te los guardabas cuando, en una fiesta, conocias a alguien que llevaba una
camiseta como la tuya e intuias que esa persona iba a convertirse en tu protector y tu
verdugo.

No existe ningtin catalizador, ningun factor desencadenante que ponga las cosas
en movimiento. Ninguna respuesta a la pregunta «;por qué?». Solo hay sucesos
seguidos de otros sucesos, y si uno se retrotrae lo suficiente en el tiempo, todo se
convierte en una red inabarcable de sucesos, y quiza sea asi como llegamos a ser
quienes llegamos a ser, piensa Christian.

Evita el metro y las camaras de vigilancia, tal y como le han aconsejado que haga, y
coge varios autobuses para ir a la zona universitaria. Da algin rodeo, cambia varias
veces para no llegar demasiado pronto. En las paradas pasa frio. Los autobuses llegan
tosiendo en la oscuridad, y ninguno de los conductores es sueco. Deja atras el colegio
de Vasa Real y ve que alguien ha escrito en la fachada: «JUDIA DE MIERDA», seguido
del numero «1488». Se pregunta quién lo habra hecho. Empieza a caer la nieve. En la
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plaza de Odenplan le pasa por delante una procesion de Santa Lucia formada por
estudiantes. Apestan a alcohol y van riéndose a carcajadas.

El gran complejo de laton de la universidad aparece imponente en la oscuridad
cuando se baja del ultimo autobuds. En las sombras, en la esquina de uno de los
edificios, €l lo esta esperando. Christian lo siente a medida que se acerca. Y, en
efecto, alli esta, con la mirada clavada en una de las ventanas de los ultimos pisos. La
Unica en la que hay luz.

—:Ha ido bien? —pregunta sin mirar a Christian.

—Si.

—No pareces seguro.

—No lo estoy.

—Damelo.

Christian se baja la cremallera del chaqueton y saca la bolsa. Michael se la quita
de las manos.

—:Qué es lo que vas a...?

—Largate. Luego hablamos.

—Pero es que...

—No. Esta vez no. Nos vemos maiana.

Michael vuelve a levantar la vista hacia la ventana. La luz sigue encendida. Se
produce un segundo de vacilacion que le resulta de una longitud antinatural. Los
sentimientos se suceden en el interior de Christian como oleadas de agua.

—Vale —dice, y se da la vuelta y empieza a alejarse.

La nieve le cruje bajo los pies. Alla enfrente brilla naranja y gigantesco el letrero
de Statoil. Se oye el zumbido del trafico pero, por lo demas, reina un silencio extrafio.
Es una de esas noches en las que vuelven los sentimientos de antafio.

Tenian quince afios, hace quince afios. Nosotros nos movemos, ellos estan
parados.

Christian vuelve la cabeza por ultima vez, busca la ventana iluminada, pero no la
encuentra. Han apagado la luz y Michael ya no esta en la esquina del edificio.
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13/12

De Gabriel Birck se dicen muchas cosas, la mayoria contradictorias, como esquirlas

de pruebas que indican relatos diversos, diversas historias.

Dicen que no tiene el menor sentido del olfato, en tanto que, segin otros, es capaz
de notar el olor de la saliva de la gente. Que es marica, pero que hubo un tiempo en
que estuvo con una mujer de alguno de los clanes Hamilton. Esa misma persona
asegura que Birck se cambio el apellido cuando hizo el servicio militar como
paracaidista, y que en realidad procede de una familia noble y una vida en la
abundancia. Otros afirman que es de origen humilde, que creci6 solo en los
suburbios, con un padre alcohdlico que le daba una paliza todos los fines de semana.
Que una vez se cas6 con una mujer de Estonia para sacarla de una red de trafico de
personas. Que ya mientras estudiaba, lo observaban los de la SAPO, los Servicios de
Seguridad, pero que nunca se dejé embaucar por ellos. Otros estan convencidos de
que tiene un pasado de lo mas dudoso justo en el seno de esa actividad secreta.

Y asi sucesivamente, y nadie sabe nada con certeza. Yo creo en la mitad de lo que
se dice, pero en qué mitad, eso va cambiando de un dia para otro, segtn el humor con
que se presente Gabriel Birck. A mi me parece que lleva una vida muy solitaria, que
Birck es un hombre que esta solo. En eso somos iguales, y quiza por eso funcionemos
bien juntos.

Gracias a una suerte de acuerdo tacito, decidimos ir paseando hasta
Vanadisvéagen, 5. Nos convertimos en siluetas mientras caminamos por la ciudad
nocturna. Cuando estamos saliendo del lugar de los hechos, Birck se para de pronto.

—Mmm... —dice—. Mira.

Lo que he vomitado hace menos de una hora se ve cubierto de una fina capa de
cristales de hielo.

—¢:Es tuyo?

Nos encontramos dentro del cordén. Tomaran muestras. Es absurdo mentir.

—Si.

—¢ Estas enfermo?

—No lo sé, pero tenia nauseas. Puede que fuera el cadaver.

Birck se agacha y examina el vomito mas de cerca. Me da vergiienza, como si me
estuviera viendo desnudo.

—Pero oye, ¢tu qué es lo que comes? —dice.

Casi nada, eso es parte del problema cuando se va pasando el efecto del Sobril.
Pierdes por completo el apetito, asi que estoy débil siempre, y me tiemblan las
manos.
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—Pues lo que todo el mundo —digo—. ;Podemos irnos ya?
—La verdad, yo creo que deberias cambiar esos habitos alimentarios.

Hemos girado para salir de la amplia avenida de Sveavdgen y nos encontramos
delante de Vanadisvdgen, 5. Faltan unos minutos para las dos. Ya es el 13 de
diciembre.

—¢Vas a ir al Sankt Goran por Santa Lucia? —pregunta.

—No.

—Pero iras esta Navidad, ;no?

—Una visita, no muy larga, quiza. Nada mas.

—¢Con qué frecuencia vas? ;Con qué frecuencia lo ves?

—Siempre que lo necesito.

—Toma. —Me alarga un paquete de Stimorol—. Hazlo por mi —afiade.

Cojo un chicle. Birck se pone los guantes, saca la llave de la bolsa de plastico y la
introduce en la cerradura del portal. La puerta es menos pesada de lo que parece, y si
emite algun crujido o chirrido, lo habran ahogado los demas sonidos de la ciudad.

—Quinto piso. —Birck esta leyendo la lista de los residentes—. El penultimo.
No, quédatelo —me dice al ver que le devuelvo el paquete de chicles—. Tu lo
necesitas mas que yo.

Delante de la puerta —marron claro con el apellido HEBER escrito encima de la ranura
para el correo— me quito las botas y Birck se quita despacio los zapatos negros. La
cerradura parece intacta, sin sefiales de que nadie haya querido entrar sin permiso.

—c:Llamamos a la puerta? —pregunto.

—Por qué? El tio esta muerto.

—Ya, pero puede que haya alguien dentro. Un amigo, una novia. O un novio.

—¢Es que no te fijaste en sus zapatos? Un hombre con unos zapatos asi no puede
ser marica.

—Ya, pero ya me entiendes.

Birck busca el timbre, lo encuentra y llama. No se oye nada dentro. Pego los
nudillos a la puerta y golpeo tres veces. Ante la falta de reaccion, Birck mete la llave
y abre.
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El lugar donde Thomas Heber paso los tltimos afios de su vida es un apartamento

pequefio de techo alto y dos habitaciones. Esta amueblado con sobriedad, con tres
estanterias bien cargadas en la pared de una de las habitaciones, al lado de lo que
parece un sillon de lectura cuyo unico compafiero en todo el apartamento es una
lampara de pie que lo mira desde detras, por encima del respaldo. Por lo demas, la
habitacion esta vacia, a excepcion de unas cajas de mudanza que hay en la otra pared,
la huella de una persona que, en realidad, ha vivido su vida fuera del hogar.

—¢:Cuanto tiempo llevaba viviendo aqui? —pregunt6 Birck.

—Segtn las indagaciones de Markstrom, dos afios.

—Pues mas bien parecen dos semanas. Yo habria sufrido una crisis nerviosa si
tuviera asi la casa después de dos afios.

—Te encargas del dormitorio?

Birck se va sin decir nada. Yo me acerco a las estanterias y ladeo la cabeza, leo
los titulos. Libros de sociologia y de filosofia que parecen muy releidos. En un lado
de la estanteria hay una coleccion de libros que llaman la atencién, como Guia
prdctica del activista, Manual del asedio politico militante y The Occupy Movement:
An Instruction for Practice. Cojo uno de ellos, lo han leido con toda atencion, tiene
paginas marcadas y comentadas con la letra ilegible de un académico. En otro lado se
ven varios ejemplares del mismo libro, su tesis doctoral de sociologia, Studies in the
Sociology of Social Movements: Stigma, Status and Society.

Doy unos pasos atras. Nada me llama la atencion. Es irritante. De modo que me
voy a la cocina. Es estrecha, con armarios a ambos lados, y desemboca en un espacio
cuadrado y pequefio con una mesa de madera mas pequeifia e igual de cuadrada, con
cuatro sillas. Las ventanas estan vacias, ni plantas ni lamparas, y estan enmarcadas
entre dos piernas de cortina azul claro, una por cada ventana. En una de ellas espera
un platillo, vacio y limpio.

—¢Fumaba?

—No, que yo sepa —se oye la voz de Birck.

Abro el frigorifico. Contiene dos botellas de cerveza checa de la fuerte, un tarro
de salsa de tacos, mantequilla y un triste trozo de queso al que le falta menos de un
dia para que se cumpla la fecha de caducidad.

Entro en el dormitorio, donde Birck, que esta de rodillas delante del armario, esta
sacando un par de zapatos. Examina los cordones, luego las suelas y el interior, antes
de dejarlos en su sitio.

—c:Nada? —digo.

Birck niega con la cabeza.

La cama esta sin hacer. Pego la nariz a las sabanas y las huelo. Hace mucho que
las lavaron. Delante de la tnica ventana de la habitacion hay un escritorio, y hojeo
con cuidado los papeles que hay encima. Un recibo del alquiler del mes de diciembre,
una nomina de la Universidad de Estocolmo, la factura de un teléfono movil. Cojo la
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factura y veo el nimero de teléfono, cojo mi movil, marco y me lo llevo al oido. Una
voz tibia de ordenador me comunica que el abonado no esta disponible en este
momento.

—~O apagado o sin cobertura.

—No esperaba otra cosa —dice Birck.

Debajo de la factura del teléfono hay un papel arrugado. Lo cojo cuidadosamente
con dos dedos y lo aliso.

—¢Qué es? —pregunta Birck.

—Un recibo. Heber se tomo6 un café en el Café Cairo el 11 de diciembre. Y
parece que lo pago con tarjeta. Eso es todo.

—Cairo. Eso esta cerca de nosotros, ;no?

—En Mitisgatan —leo en el recibo—. Si, esta cerca del bunker.

—Déjalo en su sitio. —Birck me esta mirando la mano, que va camino del
bolsillo del abrigo—. Tiene que estar ahi cuando vengan los técnicos.

—:Quieres que se lo arrugue también?

Birck levanta la vista al cielo. Dejo el recibo en el escritorio y revisamos juntos el
cuarto de bafio y el vestidor, pero el apartamento dice muy poco de su duefio.
Practicamente nada.

—:Crees que iba camino de su casa? —pregunto—. ;Y que par0 en
Dobelnsgatan para verse con alguien con quien habia quedado alli?

—Yo no creo nada —dice Birck con la vista fija en el suelo del vestibulo.

—Todo el mundo cree algo siempre.

—Yo creo que, sea lo que sea lo que haya ocurrido, aqui no encontraremos
ninguna respuesta. —Luego se para, se agacha—. ;Esto es tuyo? ;Esta pisada?

—¢:Como iba a ser mia? Si nos hemos quitado los zapatos ahi fuera... Yo creia
que eras buen policia. ;Y a qué pisada te refieres? Yo no veo nada.

—Tienes que venir aqui y ponerte en cuclillas, como yo.

Doy dos pasos hacia él, me agacho y entonces lo veo. La pisada es un poco mas
grande que mi pie, y es de una bota mas gruesa. Hay dos, tres, cuatro mas como esa
en el vestibulo. El dibujo esta borroso, como si alguien hubiera intentado disimularlo
a toda prisa.

—Las hemos estropeado nosotros?

—No creo. Hemos entrado pegados a la pared.

—No es la misma persona —digo—. Me refiero a esta y la que se escondia detras
del contenedor en la calle de Dobelnsgatan. Es otro dibujo.

—:Como es posible que no lo hayamos visto al entrar? —dice Birck. Luego se
levanta, da dos pasos hacia la puerta. Se echa a reir—. Joder.

Las luces y las sombras les gastan a veces alguna jugarreta a nuestros ojos. En la
entrada del piso de Heber, la lampara del techo hace que las sombras se proyecten en
diagonal, y la luz se refleja en el suelo. Seguramente, es casualidad, pero cuando
estas en la puerta, no ves las pisadas, a menos que sepas que estan ahi.
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Birck saca el mévil, hace una foto de las pisadas.

—No estan secas —dice—. Tendremos que pedirle a Mauritzon que las
compruebe.

—¢Como cofo ha entrado la persona en cuestion? —digo—. La puerta estaba
intacta.

—Pues tendria llave. Igual que nosotros. Puede que fuera el propio Heber. Yo qué
cofio sé —afiade Birck al verme la cara de desconcierto.

Los datos como estos, al igual que los hallados en el entorno del cadaver, no son
nada sin el relato que crea un vinculo entre ellos. Son como letreros urbanos sin
simbolos y sin letras.

En algin punto entre Vanadisvdgen, 5, y el lugar del crimen en Do6belnsgatan, dos
coches chocan de frente en un cruce. Se produce una disputa muy violenta. Nos
detenemos y lo observamos todo a distancia.

—Sabras que si sale a la luz que estas intentando dejar el Sobril, pero que tienes
tal sindrome de abstinencia que llegas a vomitar, te suspenderan del servicio otra vez,
¢verdad? —dice Birck.

—Estoy limpio. Preguntale al psicologo.

Brick suelta un resoplido. En un bar de por alli, una voz infantil canta creo en el
enanito de Navidad, que vendrad a mi casa, a la casa donde vivo.

—:Hasta cuando creiste en el enanito de Navidad? —pregunto.

—Nosotros no teniamos enanito. ;Y td?

—ILo bastante como para que me apenara saber que no existia.

—Me partes el alma —dice Birck.

Por delante de nosotros pasa en hilera un grupo de hombres y mujeres que van
gritando borrachos. Se rien.

—¢COmo cofio no teniais enanito? —pregunto.
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Por la mafiana. Al otro lado de la calle, una procesién de Santa Lucia encabezada

por una mujer de mi edad avanza sobre la nieve encharcada. Los nifios llevan largos
camisones blancos y trajes rojos de enanito, velas de plastico apagadas en las manos
y cucuruchos, capuchas y espumillon en la cabeza. Ninguno de ellos parece muy
contento que digamos. La oscuridad se extiende aun sobre Estocolmo, pero la ciudad
se ha despertado hace un buen rato, si es que alguna vez se durmi6. En la calle de
Hantverkargatan el trafico avanza muy denso y el humo de los tubos de escape sube
al resplandor de las farolas.

En la planta que alberga las oficinas de Delitos Violentos de la policia del centro
y del barrio de Norrmalm todo esta en silencio, salvo una fotocopiadora que escupe
documentos en una habitacion a unos metros de alli, y una radio en la que se oyen
canciones navidefias de Santa Lucia. Un arbol de Navidad de plastico que me llega
por la cintura se despereza en un rincon. Esta lleno de esposas pequeiitas doradas y
plateadas, de porras rojas y azules, de pistolas con el dibujo de los bastones de
caramelo y agentes de madera que, segun dicen, pintd a mano Skacke, el anterior
director de la policia. En la cima del arbol luce una estrella navidefia normal y
corriente.

Mi despacho consta de una mesa de escritorio con el correspondiente ordenador y
su silla, y el esqueleto desvencijado que era la silla de las visitas. Detras, una hilera
de estanterias vacias. Todos los muebles iban con el despacho, y tardé varios dias en
darme cuenta de las marcas de cigarrillo que tenia la madera de la mesa.

En una de las paredes hay una ventana cuadrada no muy grande, a través de la
cual se vislumbra una porcién del mundo de igual forma y tamafio. La nieve, que
empieza a caer otra vez. Eso es todo.

En la mesa hay una pila de documentos que ha impreso Birck y que contienen los
sumarios policiales de las dos infracciones protagonizadas por Thomas Heber, y los
primeros informes de la calle Doébelnsgatan. Han transcurrido entre nueve y diez
horas, y ya hemos informado e interrogado a los familiares del muerto. Dadas las
circunstancias, se hizo por teléfono, y alli tengo las copias, con la firma de Birck. El
ultimo informe esta grabado a las cinco y veintisiete minutos de la mafiana, y esos
detalles son los que me mueven a preguntarme si Gabriel Birck duerme a alguna hora
del dia.

La informacion de los testigos ya ha empezado a llegar y la estan procesando,
pero, por el momento, no hay nada relevante o decisivo. Han integrado en la
investigacion a uno de los jefes de la instruccién del caso, el fiscal Ralph Olausson.
No lo conozco, pero una nota pegada en la mesa me exhorta a que me ponga en
contacto con €l lo antes posible. Me pregunto quién la habra escrito.

Los padres de Thomas Heber estaban conmocionados con la noticia de la muerte
de su unico hijo, y Fredrika Johannesson, que, al parecer, era la tltima novia del
fallecido, se lo tomo practicamente igual de mal. Desde el punto de vista de la
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investigacion técnica pura y dura, ninguno de ellos ha tenido nada relevante que
decirle a Birck. Los padres describian a su hijo como un joven agradable y querido
entre sus amigos, aunque les resulté un poco mas dificil responder a la pregunta de
cuales eran esos amigos. Era profesor titular de sociologia de la Universidad de
Estocolmo y, segun la madre, lo habian premiado dos veces en el trabajo. Habia roto
con su novia hacia mas de dos afios, cuando estaba finalizando el trabajo de la tesis,
y, al parecer, la causa de la ruptura fue precisamente ese trabajo. Eso los separo.
Fredrika Johannesson no tenia ni idea de si Heber habia mantenido alguna relacién
amorosa después de aquello, pero suponia que si. Aunque, de ser asi, no sabia
decirnos con quién.

Dejo a un lado los informes, salgo del despacho y paso por delante del arbol de
Navidad, sigo hacia la maquina de café y le doy al boton del café solo. Mientras
espero a que se llene, pasan varios colegas con cara de suefio y nieve en los hombros,
tienen mala cara y los ojos rojos. Evitan mirarme, no dicen nada. Asi ha sido desde
que me reincorporé. Para ellos no soy mas que el cachorro del departamento de
Asuntos Internos, ese idiota carente de espiritu corporativo que le metié una bala en
el cuello a uno de sus colegas. La damisela que, desde ese dia, no es capaz de
sostener un arma de fuego sin sufrir un ataque de ansiedad.

Quiero tomarme un Sobril, pero no me lo tomo. Me pregunto cuando se me
pasaran la ansiedad y el miedo a las armas. Segun el psicologo, es importante que le
dé tiempo, pero nunca ha sido mas especifico. Deberia haberle preguntado antes de
que se deshiciera de mi.

De nuevo en mi despacho, me centro en los sumarios policiales relativos al delito
de alteracion del orden que Thomas Heber cometio en noviembre de 2001, y al de
agresion, en diciembre de 2002. Con los sumarios vienen también las sentencias
judiciales correspondientes.

El 30 de noviembre de 2001, los neonazis honraban la memoria del rey Carlos
XII en el aniversario de su muerte, en el centro de Estocolmo. Hacia mucho que no se
veia un numero tan nutrido de cabezas rapadas concentrados para rendir homenaje al
antiguo rey. Las organizaciones de extrema izquierda impulsaron
contramanifestaciones, una de ellas Thomas Heber, un joven estudiante de sociologia
al que entonces consideraban de la ctipula de la red AAF, Acciéon Antifascista. La
AAF no habia obtenido permiso de manifestacion, y la policia neutralizé su protesta
contra los neonazis, ademas de asegurarse de que a los jovenes les impusieran multas
sustanciosas.

El afio siguiente, en diciembre de 2002, hubo manifestaciones en Salem para
honrar la memoria de otro sueco, Daniel Wretstrém, al que consideraban una victima
de la violencia fruto de la animadversién hacia los suecos y del odio que los
inmigrantes les profesan. Para entonces yo ya me habia mudado de Salem, y nunca
habia asistido a las manifestaciones anuales, pero mis padres hablan de ellas de vez
en cuando. Es un acontecimiento que hace que los habitantes de Salem se preparen
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como para un fuerte temporal. Ponen planchas de escayola en las ventanas, meten los
coches en los garajes y, si tienen posibilidad, pasan el dia en otro sitio.

Salem se convierte en un campo de batalla, y en la manifestacion de 2002, la
tercera desde el asesinato del joven Wretstrém, que murié con diecisiete afios,
Thomas Heber cometié un delito de agresion. Golpedé a un neonazi en la nuca con
una botella de cristal vacia que, por desgracia, se quebro. ;Se quebré porque tenia
una grieta imperceptible cuya existencia Heber no podia conocer, o fue precisamente
a causa del golpe? El fiscal apostaba por la segunda posibilidad. Dedicaron a la
cuestion mucha atencion técnica en la investigacion y mucho tiempo en el juicio. A
pesar de todo, no consiguieron dar con una respuesta y a Heber le cay6 una condena
de prision condicional con dos afios de periodo de prueba, combinada con servicios a
la comunidad.

¢Pecados de juventud?

Tal vez.

Me levanto y me acerco a la ventana, estoy inquieto. Fuera, la mafana ha
empezado a clarear en Estocolmo. Tengo que hablar con alguien. Tengo que
moverme.
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Ocurrié en una de nuestras primeras reuniones en el Sankt Goéran, y desde entonces

he estado enredado en ello. Deberia haberlo visto, haber comprendido que esa era la
idea, precisamente, que me viera involucrado en esta lucha, una lucha que cada vez
tengo mas claro que voy a perder.

—¢No has pensado en dejarlo? —pregunté Grim.

—¢Qué quieres decir?

—Eso.

Grim sefial6 el tubo que tenia en la mano. No hacia ningtn intento por esconderlo
cuando estaba con él.

—Si, lo he pensado.

—:Sabe Sam que lo tomas?

—No.

—¢Y qué pasaria si se enterara?

—No lo sé. —Fra verdad. No sabia como podia reaccionar Sam—. Pero no creo
que le gustara.

—Ya —dijo Grim.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Querras volver al trabajo, ¢no?

—Claro.

Grim se inclino hacia delante.

—:Por qué es tan importante para ti? Lo de volver al trabajo, quiero decir.

—Pues... es que no tengo otra cosa que hacer. No sé hacer nada mas. Y necesito
hacer algo.

—:No tienes a Sam?

—No.

—Yo creia que estabais juntos.

—Pues no.

Grim asintio.

—Teniendo en cuenta tus antecedentes, no te dejaran volver mientras lo tomes. O,
mas bien —dijo corrigiéndose, con una mueca a modo de sonrisa que yo recordaba de
cuando éramos amigos—, mientras vean que lo tomas.

—No sé si puedo dejarlo.

—¢:Lo has intentado?

—No.

—¢:Y por qué no lo intentas?

—Tendria que hacerlo solo. Si busco ayuda externa, en la Casa se daran cuenta.
Y, como tu mismo acabas de decir, con mi pasado, no me dejaran quedarme. Y no
quiero correr ese riesgo.

—Pues hazlo solo. Trata de reducir el consumo. Si lo consigues, te parecera una
liberacion.
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Me quedé observandolo.

—La tnica razon por la que estamos hablando de este tema es que td crees que
esto me va a joder la vida mas todavia, y ese es el Unico dafio que puedes causarme
desde aqui dentro.

—Joder, no te enteras de nada. —Grim levant6 las manos e hizo tintinear las

esposas que llevaba puestas—. Si pudiera —continu6—, te daria bien fuerte en la
cara.
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Las zonas verdes de la universidad son preciosas incluso en diciembre; a pesar de

todo, el gran Edificio Sur tiene el aspecto de un lugar apto para el almacenado de
enfermos mentales. Se levanta hacia el cielo con una altura de nueve pisos de color
azul claro descolorido y con unas ventanas mintsculas. Aterrizo alli al mismo tiempo
que unos mil estudiantes, todos los cuales parecen ensimismados sofiando con otra
época mas feliz. Unos pocos van hablando, pero la mayoria camina en silencio con la
vista clavada en el suelo, en la mano un café en un vaso de plastico y la mochila
cargada a la espalda. Cubren las paredes los carteles de una manifestacion de la
izquierda, y alguien ha garabateado encima «IZQUIERDOSOS DE MIERDA, ROJOS, PUTOS
COMUNISTAS». La leyenda esta tachada con el rotulador negro de alguien que, al
parecer, ademas, se ha tomado la molestia de dejar otro mensaje: «MUERTE A LOS
PUTOS NAZIS».

El Departamento de Sociologia esta en el tltimo piso del Edificio Sur. Me hago
con un café por el camino, mas que nada para llevar algo en la mano. En el
departamento reina el silencio, y el pasillo es largo y luminoso, con todas las puertas
cerradas, recuerda sobre todo a wuna institucion penitenciaria. La jefa del
departamento, Marika Franzén, esta en su despacho, unos metros pasillo abajo, el
unico con la puerta entreabierta.

—ILeo Junker —digo—. De la policia.

Ella da la vuelta a la silla giratoria, esta sorprendida.

—Perdon —digo—. No era mi intencion...

—No pasa nada. —Me recorre con la mirada desde las botas hasta el pelo
desordenado, se levanta y me da la mano—. Adelante.

Por los altavoces del ordenador se oyen cancioncillas navidefias de Santa Lucia.
Marika Franzén es bajita y de pelo oscuro. Tiene la cara fina, unas gafas grandes y
una bolita por nariz. Resulta cémico.

—Necesitaria hacerte algunas preguntas. Se trata de Thomas Heber. Supongo que
ya te has enterado...

—Si, si —dice, y baja el volumen del ordenador antes de decidir que mas vale
apagarlo del todo. Tiene en los ojos castafios un punto de sereno abatimiento—. Me
he enterado. Es terrible. Me cuesta trabajo creérmelo. Pero siéntate.

Uno de los rincones de la habitacion esta dominado por un tresillo, y yo me
acomodo en uno de los sillones. En la mesa hay un monton de papeles y, al lado, una
botella de cofiac con dos vasos, uno de ellos con restos de carmin.

Marika sigue mi mirada y guarda la botella y los vasos en un armario. Se ha
puesto colorada.

—Un colega y yo nos tomamos una copa anoche, terminamos tarde de una
reunion para hablar de nuestro proyecto.

—¢A qué hora teniais la reunion?

—Empezamos a las cinco, estuvimos hasta las ocho.
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Marika se sienta enfrente de mi, en el filo del sillon, como preparada por si yo
pudiera derramar el café en cualquier momento y mancharle la tapiceria.

—¢Y Thomas seguia aqui a esa hora?

—Si, seguia aqui. Tenia la puerta del despacho abierta, asi que lo vi cuando se
fue.

—¢Sabes qué hora era?

—Pues la verdad es que le pregunté si no pensaba irse a casa, era bastante tarde.
Pero dijo que habia quedado con alguien sobre las diez y media, asi que se quedaria
hasta entonces.

—A las diez y media —digo, y saco el cuaderno del bolsillo—. ¢Sabes a quién
iba a ver?

—No, pero estaba en la fase de campo, asi que supuse que seria alguna de las
personas a las que encuestaba.

—:Fase de campo?

—Cuando un investigador reune material empirico, los datos de su proyecto,
mediante entrevistas, observacion participativa u otros medios parecidos, decimos
que esta llevando a cabo el trabajo de campo, es una fase del proceso de
investigacion.

—¢Qué investigaba él?

—Movimientos sociales.

—¢:Y eso qué es?

Marika cruza las piernas.

—Los movimientos sociales son un concepto algo complejo, pero se trata
fundamentalmente de redes u organizaciones, y de sus actuaciones conjuntas. Es
decir, se trata de centrarse en el grupo, no en los individuos.

—:Como la AAF, por ejemplo?

—FExactamente, como la AAF.

En un momento tiene la mirada clara y aguda, y el segundo siguiente se le
empaiia y se le enturbia, se lleva la mano a la boca y ahoga un bostezo. Se sorbe los
mocos, se esfuerza por centrarse en los datos objetivos. Puede que sea su forma de
resistir.

—Los movimientos sociales se basan a menudo en protestas contra el orden
social establecido, asi que es un tema delicado desde varios puntos de vista.

—Entonces se trata de grupos politicos, ¢no?

—Bueno, no necesariamente. Pueden ser de otro tipo, seglin cdmo definamos
«politico», claro. En el caso de Thomas se trataba de partes del movimiento
autonomo con grupos como AAF o el Frente Revolucionario, por un lado, y el
movimiento nacional como Resistencia Sueca, por otro.

—Quieres decir de extrema izquierda y de extrema derecha, ;no?

—Si quieres usar esa terminologia, pues si. El Consejo de Investigacion
Cientifica concedi6 un dinero a Thomas para que investigara como interactian los
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miembros de los distintos movimientos sociales, sobre todo los de aquellos cuyas
posturas son opuestas, es decir, aquellos que estan en conflicto.

La pagina del cuaderno sigue vacia. Anoto «movimientos sociales, extr-iz, extr-
der, AAF», y afiado un signo de interrogacion. El movil me suena en el bolsillo, corto
la llamada sin mirarlo, con la esperanza de que no sea Sam.

—Estaba pensando en la eleccion del campo de investigacion...

—AQuieres decir, ¢por qué eligio los movimientos sociales?

—Quiero decir por qué se centré precisamente en extrema izquierda y extrema
derecha.

Marika se encoge de hombros.

—Bueno, no es ningun secreto que €él tenia un pasado... bueno, como integrante
del movimiento auténomo. En muchas ocasiones investigamos sobre lo que nos
resulta familiar en un sentido o en otro, y él no era una excepcion.

—O sea, que conoces su relacion con la AAF, ;no?

—Por supuesto. Conozco incluso el asunto de la agresion y la alteracion del orden
publico. Recibimos correos electronicos que me lo recuerdan unas cuantas veces al
ano.

—¢Qué correos son esos?

—ILos envian nazis, racistas y trols cibernéticos de diverso pelaje.

Una discreta perla de interés se me ha formado en algin punto del globo ocular.
Me pregunto si se me notara.

—Hablame de esos correos.

—Ya sabes —dice Marika con un gesto tranquilizador—, nada extraordinario.
Los socidlogos nos vemos a veces en situaciones delicadas, sobre todo si investigas
un tema que, en ese momento, esté infectado desde el punto de vista politico. Varios
de nosotros hemos recibido correos parecidos, y siempre tomamos medidas, 1o
denunciamos a la policia y todo eso. Desde Breivik y lo de la isla de Uttya, o bueno,
en realidad desde 2010, cuando los Democratas de Suecia ganaron representacion en
el parlamento, han aumentado los mensajes de agrupaciones de extrema derecha y
extrema izquierda.

—¢:De cuando son esos mensajes?

—Los ultimos, de principios de otofio, pero los hay anteriores. Claro que es un
asunto muy serio, pero no hay nada mas que podamos hacer, aparte de enviarlo al
Departamento de Seguridad, que es el que se encarga de denunciarlo ante vosotros.

—Y decias que eran mensajes de nazis, racistas y... —Bajo la vista y echo una
ojeada al cuaderno en busca de la expresion—. Trols cibernéticos.

—En el caso de Thomas. Por lo que yo sé. Nunca identificaron al remitente.

—De delito de alteracién del orden publico a socidlogo —digo—. ¢ Acaso cambid
con el tiempo su concepcidn politica?

—Fra muy de la izquierda radical, pero para mi que ya no creia en la accién
directa. Simplemente, se habia hecho mayor.
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—c:Mayor?

—La edad basta para cambiar a la gente. Pero queria comprender lo que habia
protagonizado mientras fue miembro activo.

—¢Seguia siendo miembro?

—A eso no te puedo contestar, no lo sé. Pero no lo creo. —Marika pone cara de
horror, como si un semblante espantoso hubiera aparecido detras de mi, por la
derecha—. ¢De verdad que lo han asesinado?

—Si.

—¢Y no sabéis quién lo ha hecho?

—No. Todavia no. Estamos intentando dilucidar —contintio despacio— los
ultimos dias de su vida. ¢ Notaste en él algo distinto?

Reflexiona un instante, paseando la mirada por los lomos de los libros de la
estanteria.

—Pues no, no que yo recuerde.

—¢Qué hizo ayer, durante el dia?

—Thomas siempre llegaba sobre las nueve —dice—. Como la mayoria de los que
trabajamos aqui. Asi que ayer también llegd sobre las nueve. Luego se metio en su
despacho y creo que estuvo transcribiendo entrevistas. Estuvo ahi hasta que me fui, y
entonces fue cuando me dijo que tenia la cita a las diez y media.

—¢Y no sabes a quién iba a ver? —le insisto.

—No, ya te digo, no tengo ni idea. Ah, si, una cosa mas. En algun momento del
dia, después del almuerzo, creo yo, dio un paseo con Kele, Kele Valdez. Es algo que
hacen de vez en cuando, dan un paseo por los jardines universitarios.

—¢Qué clase de persona era Thomas? ;Tenia algin amigo intimo o algun
pariente del que hablara alguna vez?

—Thomas... estaba solo. Cuando empez6 aqui, tenia una novia, eso si lo sé,
luego lo dejaron y, al cabo de un tiempo, conocio a otra, pero con ella también lo
dejo. Sus mejores amigos eran sus colegas. Sobre todo, Kele Valdez. No creo que le
hayan dado la noticia todavia. —Duda un instante—. ;T podrias...?

—Ya lo hago yo —digo, y tomo nota en el bloc—. De todos modos, tengo que
hablar con él.

A todo el mundo lo echa de menos alguien. Eso solia decir Grim cuando alguno
de nuestros amigos de Salem se iba y no parecia preocuparle a nadie. Cuando muere
una persona, siempre hay alguien que se pasa las noches en vela, siempre hay alguien
que recorre las calles por las que una vez camind el fallecido, alguien que revisa las
prendas de su armario, para no tener que despedirse del todo. Y me pregunto quién
estara haciendo todo eso en este caso.

Al otro lado de la ventana de Marika Franzén ha dejado de nevar. El mundo se
torna extrafiamente tranquilo, como suele ocurrir cuando se contempla de lejos.
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Valdez no ha llegado todavia, asi que me dedico primero al despacho de Heber. Es

la mitad del de Franzén, pero contiene practicamente tantos objetos y muebles como
el apartamento. Lo tinico que falta es el aseo y la cocina: de haberlos habido, habria
podido quedarse a vivir alli. Una de las paredes esta cubierta de estanterias. En la otra
se apoya un sofa no muy grande que pugna por convivir con un escritorio amplio. En
el sofa hay un almohadén y una manta. En el escritorio, montones de papeles y de
libros, un ordenador con teclado, un teléfono de los afios ochenta y una impresora.

En el gancho de la puerta cuelga una lengua negra que es una corbata y una
chaqueta de traje y, encima, una raqueta de badminton en su funda. Tanteo con
cuidado los bolsillos de la chaqueta. Estan vacios.

Encima del escritorio hay también un diploma enmarcado segun el cual Thomas
M. Heber mereci6 el premio de la Facultad de Ciencias Sociales por la mejor tesis
doctoral del afio. Al lado, otro que acredita que gan6 The European Society of
Sociology’s Young Sociologist Award por un articulo, «Notes on the Relations
Between “Insiders” and “Outsiders” in Social Movements», publicado en la British
Journal of Sociology.

Una estrella ascendente que ya ha llegado muy alto. Y va y muere.

Me dejo caer en la silla del escritorio y muevo el raton con la esperanza de que el
ordenador de Heber esté encendido. Pero no, y cuando lo enciendo, me aparece el
cuadro que exige la contrasefia para poder acceder al contenido. Me lo quedo
mirando un rato, cojo el teléfono y marco el nimero de marcacion corta de la secciéon
de informatica, que estd anotado en un papel, al lado del teléfono.

—Tienes que darme tu ndmero de identidad —dice el responsable de informatica
con voz monoétona cuando vuelve al auricular.

—:Mi nimero de identidad?

—Tengo que poder comprobar que eres policia.

—¢Y cémo sabes que no te voy a dar el nimero de otra persona?

El responsable de informadtica suelta un suspiro, como si todos los dias
mantuviera la misma conversacion.

—Tu damelo, anda.

El escritorio del ordenador de Heber esta atestado de carpetas y documentos, y voy
haciendo clic en ellos de forma asistematica. Lo inico que encuentro son borradores
de articulos, versiones guardadas de las publicaciones e informes de otros, el orden
del dia de reuniones, resoluciones, el tipo de informacién capaz de hacer que hasta un
policia se alegre de no ser académico.

Una carpeta llamada simplemente «C» lleva a otra carpeta, «CAMPO», que
contiene muchos documentos. Uno de ellos es una lista de numeros, empieza en el
1580 y termina en el 1602. La mayoria de los nimeros tienen una sigla, AAF, FR, FP,
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P, RS, RAF-N, RAF-B y otras. Sus entrevistados, me figuro, y quiza las abreviaturas
de las organizaciones a las que pertenecen. El siguiente documento se llama
«BITACORA», y al abrirlo y empezar a leerlo noto un escalofrio cerca de la espina
dorsal.

Es algo asi como el diario de Thomas Heber. La primera anotacion es de hace dos
afios. Acaba de iniciar el proyecto de investigacion en el que estuvo trabajando hasta
su muerte. El documento consta de cincuenta y cuatro paginas y termina el 12 de
diciembre, ayer, con la siguiente nota:

12/12

Voy a ver a 1599, para hablar. Puede que le cuente lo que me han dicho. No lo sé. Nos
veremos en el lugar de siempre, 2230. Estoy nervioso y preocupado, indeciso. Hoy no he
trabajado mucho que digamos.

Abro otra vez la lista de los sujetos entrevistados y encuentro al 1599, con la
abreviatura RAF-S. Me imagino a Heber, lo veo llegar a tiempo a la cita y veo a 1599
cuando €l —o ella— entra en el callejon, le clava al sociologo la navaja en la espalda.
Pero no, eso no encaja, hay algo que desentona en el curso de los acontecimientos. Es
como llevar el jersey del revés, funciona, pero no es como tiene que ser.

El sujeto entrevistado, 1599. Es el 1599 quien llega primero y espera a Heber
detras del contenedor de plastico verde. Heber tuerce en el callejon y mira alrededor,
busca al contacto. Luego, de algun lugar entre las sombras de las calles de la capital,
aparece una tercera silueta y le clava a Heber el cuchillo.

¢Habra conducido el nimero 1599 a Heber a una trampa? Puede. ; Cuanto tiempo
pasa desde que Heber entra en el callejon hasta que entra el asesino? ;Un segundo, un
minuto? ;Tienen tiempo de decirse algo Heber y el numero 1599? Quiza, pero lo mas
seguro es que no. ;Por qué da el nimero 1599 el aviso a la policia, si es que fue el
1599 quien llamé? ;Por qué esta Heber nervioso y preocupado, y qué es lo que le han
dicho? ¢Y quién ha estado en el apartamento de Heber y ha dejado una pisada en el
vestibulo? ;Ocurri6 antes o después del asesinato?

Las preguntas parecen mas bien nudos. En cuanto me acerco a una respuesta para
cualquiera de ellas, resulta que he hecho demasiadas suposiciones y tengo que
retroceder, empezar de nuevo. Tengo que hablar con Birck, él es mucho mas analitico
que yo.

Saco dos copias de la lista y luego otras dos copias del archivo mas largo que
parece un diario. Mientras la impresora que hay al lado del ordenador de Heber va
escupiendo los documentos, leo la lista de nimeros y abreviaturas, y rodeo al 1599 en
un circulo.
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Poco antes de las diez de la mafiana, el hombre que se presenta para abrir el Café

Cairo nota que alli ha ocurrido algo extrafio.

Se llama Oscar Svedenhag y entra por detras, a través del patio, y abre el local
vacio, enciende las luces tenues del techo y recorre el pasillo entre las numerosas
mesas y sillas hasta llegar a la barra. Suelta la mochila en el suelo, deja las llaves y se
pone a silbar. Prepara la maquina del café y comprueba que tiene los alimentos que
necesita para el dia.

Faltan unos minutos para la apertura cuando Oscar se da cuenta: en el interior de
la cafeteria se oye un zumbido discreto. La puerta que da a la calle, por la que entran
los clientes, no esta cerrada. El picaporte estd colgando un poco suelto, como si
alguien lo hubiera roto.

Por si eso no fuera suficiente, también hay algo alli, detras de la barra, que
tampoco encaja. Pero ;qué? Y entonces se da cuenta. El juego de cuchillos de la
esquina, un soporte de madera del que sobresalen los pufios en color negro mate.
Falta uno de los cuchillos.

Para colmo de males, también falta dinero de la caja.

Hay muchas formas de reaccionar, y llamar a la policia es solo una de ellas. No es
lo que €l hace. Pero si deja de silbar.
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Kele Valdez esta en su despacho, inclinado sobre la mesa, con la cara oculta detras

de los rizos oscuros, leyendo un texto con suma atencion. Lleva una chaqueta negra,
una camisa negra y unos vaqueros negros, como si el dia de Santa Lucia incluyera
también un entierro. Puede que sea lo mejor.

—Toc, toc —digo, y me siento como una sorpresa desagradable cuando Valdez
levanta la vista de la mesa.

—Buenos dias —dice, y se quita las gafas de montura negra—. ;Qué quieres?

—Soy de la policia.

—¢De la policia? —Las cejas se le suben un poco en la frente y se la arrugan—.
¢Qué ha pasado?

Kele se toma la noticia de la muerte de su colega como cabe esperar. Durante la
conversacion, habla con voz mecanica y vacla, como sSuena una persona
conmocionada. Y con esa voz me confirma que ayer dieron un paseo.

—:Como estaba durante el paseo?

—No lo sé, estaba como... parecia nervioso, un tanto susceptible, ;me entiendes?

—Puede —digo—. ;En qué sentido?

—Estaba un poco cortante, como si tuviera la cabeza en otro sitio, mas o menos.
No sé a qué se debia, supuse que tenia que ver con el trabajo.

—Pero no le preguntaste, ;no?

—No, no le pregunté, qué va. ;Deberia haberlo hecho? —afiade, como esperando
que yo pudiera aliviarle el peso que llevaba encima.

Y eso es algo que los policias no suelen hacer.

—No —digo—. No lo creo. ¢A ti te parece que existia un cuadro de amenazas
contra Thomas?

—Si, desde luego —dice Kele—. No es una cosa que me esté inventando. Habia
un cuadro de amenazas contra Thomas, sobre todo después de la masacre de Utdya.
La tesis de Thomas acababa de publicarse cuando aquello ocurrio, y los movimientos
politicos extremistas estuvieron en el foco de atenciéon después de la tragedia. A
Thomas le hicieron un monton de entrevistas y lo llamaron para que colaborase en
debates televisivos y demas. Todo ello lo convirtié en un personaje publico, y me
figuro que peligroso. Los movimientos de la derecha lo reconocian de su época en la
AAF, no sé si sabes a qué me refiero.

—Los conozco. Pero de lo que has contado no puedo imaginarme que la cosa
llegara tan lejos como para cometer homicidio o asesinato.

—No, claro. Pero me has preguntado si habia un cuadro de amenazas, y si que lo
habia.

—¢Tu crees que esos movimientos tienen la suficiente capacidad de actuacién
como para hacer algo asi?
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— Te refieres a algin grupo de la derecha?

—Exacto.

Kele ha cambiado de postura en la silla. Todavia tiene las piernas cruzadas, pero
ahora se ha cruzado de brazos muy fuerte, como si tuviera frio o tratara de defenderse
de algo. Tiene la voz firme, pero la mirada vacilante y empafiada.

—No, no lo creo. Pero no soy la persona adecuada para decirlo.

—Me estaba preguntando... —digo, y saco el diario impreso de Heber—. He
encontrado esto en su ordenador. —Se lo alargo y Kele lo coge—. No lo he leido
entero, pero al final hay una anotacién a la que me gustaria que echaras un vistazo.
No sé como interpretarla.

Kele lee la primera pagina antes de levantar la vista.

—No creo que debas leer esto. ; Tienes permiso para revisar su ordenador?

—Cuando alguien muere en las circunstancias en que ha muerto Heber, tarde o
temprano nos dan permiso para lo que necesitemos. Y yo creo que esto podria ser
importante.

—FEstas son sus notas de campo. Es el diario de un investigador. No tienes ningun
derecho a leerlo, va contra la ley del secreto investigador. O, por lo menos, tengo que
ver una orden legal.

—Puedo volver con ella, pero, entre tanto, tengo una duda aqui, en la ultima
pagina.

Kele pasa las hojas a disgusto y lee la tltima anotacion.

—1599 tiene que ser un sujeto de investigacion —dice luego, y pasa el dedo por
el papel con delicadeza, con cuidado.

—Me preguntaba si tienes noticia de esto —digo, y le sefialo con el dedo—. ;Qué
sera lo que le han dicho? No me parece una anotaciéon normal —aflado—. En
comparacion con las otras, llama la atencion. Me parece mas personal.

—No tengo ni idea de lo que significa. —Deja el documento y se lo ve como
desolado—. No quiero leerlo. Es demasiado intimo. ; Tienes mas copias?

—No —Ile miento.

feliz santa lucia

Subiendo en el ascensor del gran edificio de la Casa, camino del piso de Delitos
Violentos, leo el mensaje de texto que acaba de entrarme en el movil. Grim.

no sabia que te hubieran dado un teléfono movil, le contesto.

Enseguida llega otro mensaje, como si Grim estuviera con el movil esperando a
que le entrara el mio. Seguro que es asi. No son muchas las actividades del Sankt
Goran para los internos acogidos a la Ley de Tratamiento Psiquiatrico Obligatorio.

y no me lo han dado, escribe, lo he robado
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Sin saber por qué, me hace reir mientras espero solo en el ascensor. Luego llamo
al servicio de psiquiatria del Sankt Goran y les digo que alguno de ellos deberia ir a
investigar qué objetos ha conseguido apropiarse el interno de la habitacion 22.

—Y ademas —afiado—, procurad que se entere de que os lo he dicho yo.
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En una de las muchas salas de reuniones estan Birck, Olausson y Mauritzon, que se

esta agarrando con una mano al asa de una taza de café. Parece que eso es lo unico
que le impide quedarse dormida alli mismo.

—Tengo dos nietos —dice—. Dos y cinco afios. Cuando mi hija no puede con
ellos, me los llevo yo. Y se han presentado esta mafiana, justo cuando iba a
acostarme. O sea, no he dormido nada.

—Pobrecilla —dice Olausson con los ojos a medio cerrar.

El fiscal Ralph Olausson es un hombre esquelético. Cuando respira por la nariz,
se le oye un débil pitido, y a su traje le hace falta un planchado. Cuando se afloja la
corbata y se suelta el primer boton para colocarse bien el cuello, asoma una cicatriz
enorme en la parte superior del pecho.

—¢Cuando llegan los otros? —digo.

—¢Qué otros?

—Pero bueno, ¢ya esta? ;No vamos a ser mas? Tendriamos que ser diez veces
mas.

—Pues en estos momentos, no hay mas —dice Olausson por toda explicacion.

—Pero traeras mas gente, ;verdad? No podemos sacar adelante una investigacion
de asesinato con solo tres personas.

—Ahora mismo, es lo que hay. —Olausson se mira las manos como si fueran mas
interesantes que aquello—. Bueno, pues manos a la obra, supongo.

Durante media hora, repasamos la muerte de Thomas Heber. A juzgar por los
demas testimonios, la version del pequefio John Thyrell se sostiene. Heber llega, y
luego aparece otra persona, seguramente el asesino, que después deja el lugar y da
paso a un tercero, el que estuvo escondido detras del contenedor. Cuando lleg6 ese
tercero al lugar de los hechos es algo que nadie sabe, porque nadie lo ha visto. Un
taxista que estaba al otro lado de la calle Dobelnsgatan llega para recoger a un cliente
y ve a dos personas que salen del edificio, aunque no juntas, poco después de la hora
en que se supone que se produjo el asesinato. En uno de los apartamentos, que da a
Dobelnsgatan, una sefiora de sesenta y siete afios con problemas de insomnio esta
regando sus plantas y observa la misma escena, pero ni ella ni el taxista son capaces
de dar una descripcion mas detallada que el pequefio Thyrell.

—Un nifio de seis afios —dice Birck—. Nuestro mejor testigo es un nifio de seis
anos.

—Pero el curso de los acontecimientos parece bastante claro —dice Olausson.

—Bueno —digo—. Tenemos un buen pufiado de interrogantes.

—Ya, ya —murmura Olausson, y saca el movil sin mirarme—. Pero ya se
aclararan con el tiempo.

—:Como que con el tiempo?

Olausson levanta la vista, parpadea.

—A medida que vayais haciendo vuestro trabajo.
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—Para eso necesitamos gente —dice Birck.

—Ya veremos qué podemos hacer.

Olausson sonrie un poco y ya esta.

—~Creo que la persona que estuvo detras del contenedor no se quedo alli mas que
un par de minutos —dice Mauritzon, quiza para mantenerse despierta—. Es lo que
indican las huellas en la nieve. No hay muchas. Y pueden ser de una mujer. Pocos
hombres calzan un treinta y ocho.

—Puede que yo sepa quién es —digo, y les cuento sucintamente la visita a la
universidad y les hablo de los correos electronicos que recibia Heber, el proyecto de
investigacion que estaba realizando, que ultimamente parecia distraido, las notas de la
investigacion de campo y el nimero 1599, la persona con la que Heber iba a verse el
dia que muri6—. Ademas, menciona que le han contado algo, y que no esta seguro de
si contarselo al 1599. No tengo ni idea de lo que seria, pero me dio la impresion de
que era importante. No tuve tiempo de leerlo todo y no me permitieron llevarme las
notas de campo.

—~O sea, ¢las has dejado alli? —dice Birck sin apartar la vista de su cuaderno.

—Si.

—:No sacaste mas copias?

—No.

Olausson observa con gesto ausente algo que hay al otro lado de la ventana, atin
con los ojos entornados. El movil esta en la mesa, delante de él, al lado del archivador
de la investigacion.

Mauritzon pide el archivador, y él se lo pasa.

—También encontramos esto —dice—. A poco mas de cien metros del cadaver,
en la calle de Débelnsgatan.

Saca una de las fotografias y la empuja hasta Olausson, que la coge lleno de
curiosidad.

—VoOmito —constata.

—Si. Tomamos una muestra, pero todavia no esta listo el analisis.

—Me temo que es mio —digo.

—¢Tuyo? —La mirada de Mauritzon va de la fotografia a mi persona—. Vale.

—Habia bebido o comido algo en mal estado. En combinacion con el espectaculo
del cadaver de Heber..., me mareé.

—Ya —dice Olausson.

—Lo siento, deberia haberlo dicho.

—:Cuanto tiempo llevas de servicio? —pregunta Olausson.

—:Por qué?

—Por curiosidad.

—Trece dias.

—Comprendo.

—¢Que comprendes? ;Y eso qué quiere decir?
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—Nada, ya digo, era curiosidad.

Sonrie y deja la fotografia. A saber como se haria la cicatriz que tiene debajo de la
camisa. A saber si esta casado o si vive solo, y si esta grabando la reunion; a saber lo
bien que se le da identificar a un mentiroso.

—Entonces, no tiene ningun valor para la investigacion —dice Mauritzon, y se
guarda la fotografia en el bolsillo y devuelve el archivador abierto a Olausson.

Birck evita mirarme, al igual que evita mirar a Olausson. Todo va en circulo, y
sospecho que Olausson lo sabe. Por eso me quedo helado, me sudan las palmas de las
manos.

—Las pisadas del apartamento de Heber —digo mirando a Mauritzon para
cambiar de tema.

—Estamos con el apartamento. Terminaremos con el registro a lo largo del dia,
pero... no creo que nos aporte nada, salvo las huellas, vamos. Lo que si podemos
decir es que no son de la persona que estuvo detras del contenedor en Ddbelnsgatan,
y que tampoco son de Heber. La persona que estuvo en el piso de Heber calza un 44.

—Puede que el asesino llevara unos zapatos demasiado grandes —dice Olaussen.

—Si, claro —dice Mauritzon, y golpea el tablero con el dedo. Me pregunto si es
un gesto que hace cuando se irrita—. ¢Pero cuantas personas calzan un 44? —
continia—. De todos modos, las pisadas no tienen ningun valor hasta que no
encontremos con qué compararlas.

—¢Y qué hay del teléfono? —pregunto.

—Sigue desaparecido —responde Birck, y rebusca entre sus papeles—. La ultima
sefial procedente de su aparato se registro en una antena proxima a la universidad
media hora o quiza cuarenta minutos antes de su muerte, pero no han sabido
establecer con quién hablaba. Nos mandaran las listas de llamadas en cuanto puedan,
pero tardaran un poco, hasta ultima hora de la tarde, por lo menos. En estos
momentos, lo mas probable es que tengan el teléfono apagado. O que esté en el fondo
del lago Malaren.

—Tenemos que encontrar a este, ;como era...? —dice Olausson despacio—.
¢Coémo lo has llamado, 15797

—1599.

—FEso, 1599. Podria ser el autor de los hechos.

—No lo creo —digo.

—¢:Por qué no?

—No cuadra.

—Puede que tenga que ver con como lo apufialaron —dice Mauritzon—. Si el
1599 era la persona a la que estaba esperando, y no estaba alli cuando Heber
aparecio, este no habria estado de espaldas al callejon, ;no? ;Quién espera a alguien
dandole la espalda al lugar por el que cree que aparecera la persona en cuestion? Si el
1599 hubiera llegado ya y se encontrara en el patio, no habria ninguna razén para
estar mirando al callejon.
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El movil de Olausson da un pitido. Se ve un nombre en la pantalla, una ge y algo
mas que nadie logra ver.

—Parece logico —dice—. Trabajaremos partiendo de ese planteamiento. Y
tenemos que averiguar qué fue lo que le dijeron a Heber. O mejor dicho —se corrige,
y se levanta de la silla—, lo haréis vosotros, yo tengo otras cosas de las que
ocuparme.

Olausson cierra el archivador, que seguia abierto en la mesa, y sale de la sala de
conferencias con él en una mano y el mévil en la otra, pegado a la oreja.

—Ni siquiera lo ha mirado —dice Mauritzon estupefacta—. Me refiero al
archivador. Me he pasado horas haciendo el informe.

Birck, que ha estado mas callado de lo normal durante la reunién, pasea la mirada
de Mauritzon a mi, y luego a la silla vacia que parece estar recuperandose después de
la despedida repentina de Olausson.

—Menudo idiota —dice.

Me levanto.

—¢Y tu adonde vas?

—Voy a leer un rato.

—:Esos papeles de los que no tienes copia?

—Algo asi.

Birck mira de reojo a Mauritzon, que esta a un suspiro de quedarse dormida.

—Aqui hay algo rarisimo —dice en un murmullo.
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Dos tazas de café mas tarde, estoy en mi despacho con las notas de campo de Heber

que he sacado por la impresora. Durante la lectura, trato de dar forma a algo mas que
la mera silueta de Heber, pero el soci6logo muerto permanece como una sombra para
mi. De entrada, las notas tienen un tono indagatorio, de duda, relacionadas sobre todo
con su acceso al campo de investigacién. Heber ofrece listas y reflexiones en torno a
conceptos desconocidos para mi.

En enero comienza el trabajo de campo recurriendo a los contactos que tiene
dentro del movimiento autonomo. Y no da de ellos mucha mas informacion.

El primer sujeto entrevistado recibe por alguna razon el nombre de 1580, el
tercero, 1582, y asi sucesivamente. Se dedica intensamente a las entrevistas, a veces,
hace varias al dia pero, tal y como él mismo indica, sin ninguna direccion fija. En
marzo, aparece por primera vez el 1599 en las notas.

13/3

Después de la entrevista a 1598 en el Café Cairo, le pregunto si conoce a alguien mds con
quien deberia hablar. Me propone a una persona de los RAF, Radicales AntiFascistas. No
me ha dado ningtin dato de contacto, dice que no los hay, pero que vaya preguntando por
ahi y que seguro que encuentro a la persona en cuestién. Me ocuparé de ello —de encontrar
al que espero que se convierta en el sujeto 1599— en cuanto haya corregido los examenes
de los alumnos.

Datos de contacto que no existen. E1 1599 tiene que ser una persona concreta,
pero si se puede dar con ella utilizando la red de contactos, no debe de ser imposible
de localizar. Por otro lado, no siempre depende de eso, sino de preguntar a la persona
indicada. Y eso es mas dificil de lo que parece. Un par de dias después, Heber lo ha
conseguido.

16/3

He estado en contacto con el 1599. Me ha llevado un tiempo dar con ella, estos dias atras
practicamente no he hecho otra cosa que buscar. El 1599 no tiene residencia fija, ni trabajo,
nada. Hay en ello algo liberador que me atrae. Me pregunto si se estd escondiendo de
alguien, pero no lo creo. Creo que prefiere vivir asi, simplemente. El 1599 ha aceptado
participar en el estudio, hemos quedado en vernos mafiana.

Asi que es una mujer. No hay ninguna nota sobre el dia siguiente. Heber no
escribe nada sobre la reunion con el 1599 hasta el dia 18, y ademads, es una
informacion muy breve.

18/3

Ayer entrevisté al 1599. Acabamos tarde, pero fue muy productivo.

Me surgieron nuevas ideas, pero también la confirmacién de lo que dicen los demas SE
(sujetos entrevistados). Tenemos que vernos mas veces, creo que el 1599 tiene mas que
contar.

A partir de ahi, deja de aparecer en las notas por un tiempo, mas de medio afio; al
menos, de forma expresa. A pesar de todo es como si las notas adoptaran un tono
diferente después de la reunion con ella. Heber estda mas centrado, mas maduro. El
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centro es su trabajo de investigacion, pero de pasada menciona algo mas. Al final de
una nota dice que «por hoy es mejor dejar de pensar en el proyecto de investigacion»,
y que piensa salir a comer con sus colegas; participa en las reuniones y en los debates
y se dedica a dar conferencias para estudiantes, politicos y activistas. Eso le
proporciona ideas y reflexiones que utiliza en su trabajo, pero a ratos parece frustrado
e indignado ante el hecho de que los demas no sean capaces de olvidar su pasado con
la misma facilidad con la que lo ha olvidado él.

15/6

Doce afios desde las revueltas de Gotemburgo. Di una conferencia para el Ayuntamiento de
Estocolmo sobre lo que podriamos aprender de aquello. Ninguna de las preguntas tenia que
ver con mi investigacion, sino que todas mencionaban el tiempo que perteneci a la AAF.
¢Conseguiré algin dia que dejen de relacionarme con eso? Me pregunto si es importante, si
es una idea que deberia tener presente en mi trabajo. Me pregunto qué dirian mis SE. Me
pregunto qué dirfa el 1599.

Si, ahora ya puedo imaginarme a Heber, ahi plantado, mirando en direccion este
en alguna de las grandes avenidas, quiza en Birger Jarlsgatan o en Vasagatan, cuyos
edificios no son mas que figuras de vidrio y metales relucientes, con la calima a la
espalda. Es verano y hace calor, y los coches pasan de largo a su lado, uno tras otro,
incesantemente. Cuando se da la vuelta y se pone de frente al sol, por fin le pongo
una cara, ya no es una silueta sino un ser humano. A todo el mundo lo echa de menos
alguien.

No la vuelve a nombrar hasta noviembre.

25/11

Deberia anotar aqui montones de cosas para que no se me olviden. Pero hay una gran parte
que no sé si quiero tenerla por escrito. Por otro lado, no estd bien que solo la tenga en la
cabeza.

El 1599 se ha puesto en contacto conmigo otra vez. He mantenido con ella cierta distancia
(¢1o habréa notado?), para que la cosa no contintie. Es muy arriesgado. Pero no sé... E1 1599
tiene algo que me produce fascinacién. Me pregunt6 por qué no la habia llamado, tal y
como le prometi, y no supe darle una buena respuesta, sino que me disculpé.

—Tenemos que vernos —dijo ella.

—Vale —dije—, ¢para qué?

—Ya te enteraras —dijo.

Y luego colgo.

Pero en las notas posteriores Heber no nos dice lo que le conté el 1599. Paso
varias paginas para cerciorarme de ello. No menciona nada hasta unas semanas
después, y en términos algo vagos.

5/12
Lo que el 1599 me cont6é me tiene destrozado. Pero ;puedo confiar en ella? La intuicién me

dice que si, aunque no lo sé. Si es verdad, es una locura. Dice que deberia hablar con H. A
ver si lo localizo.

Estoy llegando al final, y antes de que Heber haga la tltima anotacion sobre la
reunion con el 1599, la menciona solo unas cuantas veces.

7/12
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1599. La cuestion es si no deberia ir a la policia, a pesar de que iria en contra de los
principios éticos. He intentado localizar a H., pero nada.

Pero ese mismo dia ocurre algo que desconcierta a Heber casi tanto como a mi.

7/12 (mas tarde)

Durante la entrevista que le hice al 1601 después del almuerzo ha ocurrido una cosa un
tanto extrafia. No me ha permitido que la grabe, asi que he ido tomando notas. Hacia la
mitad de la entrevista, me pregunt6 si habia oido lo que decian. Le dije que no, que no me
habia enterado de nada. Yo sabia lo que me habia contado el 1599, pero esto era otra
historia. La conversacién transcurrié como sigue, mas o menos (no tengo aqui las notas, asi
que no estoy seguro del todo):

Yo: ;Quieres decir que alguien iba a atacara ..."?

1601: Si.

Yo: ;Por qué?

1601: ¢El odio no te parece suficiente motivo? ¢La sensaciéon de verse traicionado?
¢Cudntas razones necesitas?

Yo: Ya, bueno, puede ser. Pero a mi me sigue pareciendo extremadamente drastico.

1601: Supongo que cada uno puede pensar lo que le dé la gana, claro.

Yo: ¢ T4 podrias evitarlo?

1601: No me atrevo. No sé nada mas al respecto, nadie esta al corriente de cudndo o dénde.
Ya estoy hablando de mas... Ya estoy... si alguien se entera de que...

Yo: Nadie puede enterarse.

1601 [largo silencio]: Yo sé quién.

Yo: ;Quién?

Entonces me dio el nombre. Pienso ponerme en contacto con él en cuanto pueda, pero no
me atrevo a utilizar el teléfono o el correo electrénico. Dudo mucho de que responda si
sabe que soy yo.

9/12
He hablado con él. He tratado de convencerlo de que se deje entrevistar, asi podremos
hablar. Se ha negado. No sé que voy a hacer.

Dos dias después, escribe otra nota. Puede que trate del mismo tema, que se refiera a la
misma persona, pero Heber es un tanto difuso a la hora de expresarse.

10/12

El 1599 dice una cosa, el 1601 dice otra. No sé cudl de las dos es correcta. ¢Las dos, tal
vez? No hay tiempo de mas averiguaciones, y no sé si no deberia ir a la policia, a pesar de
todo. Si lo hago, romperé la promesa que le hice al 1599. No puedo. Sigo sin localizar a H.

11/12

Al final consegui dar con H. en el Café Cairo. Llegué, me senté en un rincén con una taza
de café y me puse a esperar, confiando en que se presentara. Hasta el ultimo momento
estuve indeciso, inseguro, sin saber qué decirle y cuanto. Esto tiene demasiada envergadura
para llevarlo en solitario, las consecuencias son demasiado serias. No sé cudl de las
posibilidades es la correcta, no sé cuanto sabran otros.

Apareci6 al cabo de una hora mas o menos, lo llevé a un rincén apartado y le pregunté si lo
sabia. A propésito de ..., no mencioné quién iba a hacerlo (no me atrevi, por razones
éticas), solo cudl era el objetivo. Queria ver su reaccion.

Se le notaba que estaba al corriente de lo que me habia contado el 1599, pero cuando
mencioné a ..., se quedo6 perplejo. Se lo noté. Se negd a decir nada mas. Le pregunté si iba
a comprobar la informacién, si podia decirme algo mas. Estaba preocupado y, al mismo
tiempo, avergonzado por haber roto el compromiso que tenia con el 1601 de mantener el
secreto. Habia prometido no mencionarle a nadie el nombre.

H. no respondié a mi pregunta. Se fue del Cairo.

12/12
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Voy a ver al 1599, vamos a hablar. Puede que le cuente lo que me han dicho, no lo sé. Nos
veremos en el lugar de siempre a las 22:30. Estoy nervioso y preocupado, indeciso. Hoy no
he adelantado nada en el trabajo.

Busco la lista de los sujetos entrevistados y encuentro al 1601. La otra columna se
compone de las abreviaturas de las organizaciones a las que pertenecen los sujetos,
pero el 1601 no tiene asignada ninguna. En realidad, el 1601 no es el tnico al que le
ocurre. Me quedo mirando la lista para descifrarla y decidir si tiene alguna
importancia. Puede que si. ;Quién o qué se esconde detras de ...? ;Y quién es H.?
Alguien que suele ir al Café Cairo, pero no es uno de los sujetos entrevistados. De ser
asi, habria tenido asignado un nimero. Y H. ;sera la inicial de un nombre?

Llaman a la puerta, dos golpes secos. Birck. Abre y entra sin esperar respuesta, yo
me apresuro a sacar un archivador de la estanteria que tengo detras, lo coloco encima
de las notas y hago como que estoy buscando algo entre sus paginas.

—¢Ocupado? —dice Birck.

—A punto de salir.

—Y por eso necesitabas consultar... —Birck echa una mirada al archivador—.
«Recopilacion de pruebas en ordenadores. Edicion revisada de 1980».

—Un ataque de nostalgia.

—¢Pero tu habias nacido siquiera en 19807?

Birck saca la silla de madera y se sienta con la espalda hundida bajo la chaqueta
oscura.

—~Olausson —dice luego con la mirada en un punto impreciso del escritorio—.
Tenemos que hablar de él.

—Vale.

—Después de la reunion, fui a los aseos, y resulta que las paredes son muy finas,
para bien y para mal, mas bien para mal, supongo. El caso es que oi que habia alguien
en el aseo contiguo, que hablaba por teléfono al tiempo que dejaba correr el agua del
lavabo.

—Vale.

—No me he enterado de gran cosa, pero creo que he conseguido oir el final:
«Acabo de salir de una reunién con ellos. El uno no supondra ningun problema, el tal
Brik o como se llame. La cuestion es el otro. Pero yo creo que tiene un punto flaco».
Luego ha colgado y ha cerrado el grifo.

—Brik —digo, y siento unos impulsos involuntarios en los labios—. Mejor que
Birck.

A Birck no parece que le haga mucha gracia.

—:No va a suponer ningun problema? —continio—. ¢De verdad que ha dicho
eso?

—Eso ha dicho. Pero de ti no parece estar tan seguro. Y ademas, cree que tienes
un punto flaco. No hay que ser un genio para imaginarse cual es.

—Pero si estoy limpio. Tranquilo.
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—No, no estas limpio.

—Que si.

Birck suelta un suspiro.

—Ta y yo somos sus investigadores —digo, cambiando de tema—. ;Cémo
vamos a suponer un problema para é1? ;Y por qué no contamos con mas gente?

—Quién cofo lo sabe. Puede que ya se haya enterado de que la Judicial
Provincial, o la Central incluso, se hara cargo del tema y no quiere molestarse en
apartar efectivos de otras tareas. O puede que, sencillamente, no haya mas personal.

Birck se alisa el pelo con la mano, bosteza sin hacer ruido y parpadea un poco.

—Pensé que tu lo sabrias —dice—. Pero ten los ojos abiertos. Algo raro pasa con
Olausson. Y también pasa algo raro con la muerte de Heber. —Se levanta de la silla
de las visitas y le lanza una mirada llena de odio, como si lo hubiera ofendido—.
Joder, qué incomoda es. Si encuentras ahi algo que tenga que ver con nuestro 1599 —
dice, y sefiala la edicion de «Recopilacion de pruebas en ordenadores»—, ten la
bondad de llamarme.

Cierro el archivador.

—Estaba pensando ir al Cairo. Te acuerdas del recibo que encontramos ayer,
¢verdad?, era de la cafeteria. Y en los documentos de los que no saqué copia también
figura.

—Bueno.

Dudo, sopeso las posibles consecuencias de plantarme en la puerta del Café Cairo
con un policia que tiene pinta de lobo gigante.

—:Me acompanas?

—Estoy ocupado —dice Birck, blandiendo el mévil en la mano—. La autopsia de
Heber.

—Pues ven cuando termines.

—No hagas ninguna tonteria en el Cairo —dice Birck.

Fiel a mi costumbre, eso es precisamente lo que hago.
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La calle de Mitisgatan es una tira estrecha de tan solo una manzana de longitud,

cuyos antiguos edificios de cinco plantas parecen extrafilamente comprimidos en
comparacion con los edificios de las calles aledafias. Bajo un cielo estresado, voy
cruzando los pasos de cebra con las manos en los bolsillos, tiritando de frio.

La puerta metalica de color verde que hay a pie de calle parece lo bastante muda
y sosa como para no poder ser otra cosa que la puerta de un almacén, pero encima
hay un letrero no muy grande. CAIRO.

Bajo el picaporte y la pesada puerta se abre murmurando como un viejo al que
despiertan de un suefio ligero. Puedes confundirte y tomarlo por un café como otro
cualquiera, pero solo hasta que comprendes donde has ido a parar, y, una vez que lo
comprendes, carifio, estas perdido, jpof!, absorbido en otro mundo.

El Café Cairo es un refugio para subculturas auténomas con cierta debilidad por
lo extraparlamentario. Es un local grande, con los suelos y las paredes de madera. Las
paredes estan pintadas de negro y rojo y del techo cuelgan viejas banderolas y
letreros de manifestaciones pasadas como reliquias o trofeos. En una de las paredes
han colgado una fotografia enmarcada enorme en blanco y negro, es de un
manifestante encapuchado que arroja un ladrillo contra el muro de policias de la calle
Avenyn de Gotemburgo.

En el Cairo se ve gente sentada aqui y alla en parejas o en grupos de tres
alrededor de las mesitas, y cuando abro la puerta giran la cabeza, hombres y mujeres
joévenes con expresion muy seria. Una radio va dando las noticias. Hasta entonces no
me doy cuenta de que el picaporte de la puerta esta colgando, de que se ha roto.

No tengo nada que ver con ese sitio y se me nota perfectamente. Parezco un
hombre con dinero que no tiene tiempo de lavarse la ropa. Soy policia, y en el Cairo
han aprendido a sentir el olor a policia incluso antes de que entre en el local. No
comparto la fe en la ideologia por la que luchan. No tengo miedo de lo que el Estado
sea capaz de hacer en nombre del capital, no aborrezco la industria peletera ni el
patriarcado y no opongo resistencia alguna. No hago nada. No soy uno de ellos y, por
tanto, no soy nadie en absoluto.

Detras de la barra hay un hombre de mi edad. Es mas ancho que un portico y la
camisa le estalla encima del pecho cuadrado. Tiene el pelo oscuro y corto, en el
pecho, en el lado derecho, lleva una insignia blanca con las letras RAF escritas en
rojo y negro y en las manos una bandeja de horno caliente con una tarta cremosa de
chocolate.

—Aqui no servimos a los maderos —dice. Tiene los ojos grises y, en la barbilla,
algo que parece un eccema, como una herida abierta y roja, brillante. Deja la tarta en
la barra—. Vete al Klara, en la calle de Hantverkargatan.

—¢Tan claro se ve?
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—¢Que eres poli? Si. Es por la puerta, ¢no?

—¢La puerta? —digo.

—La rompieron anoche. Me la he encontrado abierta al llegar.

—¢0Os han entrado a robar? ¢L.o has denunciado a la policia?

—No.

—Pero entonces, ;como iba a saberlo yo?

—Siempre hay algtin cerdo que llama a la pasma cuando se trata de nosotros, da
igual por lo que sea. He supuesto que os habiais enterado.

—No —digo—. Qué va, esto no va de eso. Es por Thomas Heber. —Pausa
dramatica—. Estas enterado, ¢no? De que esta muerto.

—Nos hemos enterado esta mafiana.

—¢Sabes como murio?

—Como te decia, nos hemos enterado esta maifiana.

—¢Quiénes sois «vosotros»?

El tipo se encoge de hombros.

—:Como te llamas? —Ile pregunto entonces.

—¢Y como te llamas ta?

—Leo Junker.

Le doy la mano. Un tanto dudoso, el hombre alarga la suya, cuadrada y dura
como un trozo de viga.

—OQOscar —dice—. Oscar Svedenhag.

—Yo lo tnico que quiero es hacer unas preguntas. —Lo noto, noto que nadie me
mira, pero que todos me estan mirando—. ;Podemos ir a algun sitio?

—Aqui estamos bien —dice Oscar, y se da cuenta de que la cafetera esta vacia—.
Un momento. —Desaparece por un agujero en la pared y vuelve con una jarra llena y
caliente—. ;Quieres?

—No, gracias. Esa insignia. —Me quedo mirando al circulo de plastico que tiene
prendido en el pecho—. Erre, a, efe. —Pronuncio cada letra por separado, sin saber si
es asi como hay que decirlo—. ;Es RAF de Royal Air Force o RAF de rifirrafe?

—R-A-F —dice Oscar con frialdad—. De Radicales AntiFascistas.

—Un grupo.

—¢lIgual que la AAF?

Eso le provoca una risa cansina y condescendiente.

—Algo asi.

—:Y qué es RAF-B?

—FEso no es asunto tuyo.

—Yo creo que si.

Oscar sefiala en silencio a unos clientes que estan a mi espalda y que nos estan
observando. Luego se vuelve hacia mi otra vez.

—No levantes la voz. No soporto que haya bronca en el bar.
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Apoyo los codos en la barra, noto el olor de la cafetera, fuerte y agrio, y sopeso la
posibilidad de tomarme un café, después de todo.

—~Creo que tenemos un testigo del asesinato de Thomas. Una mujer que es
miembro de los RAF.

—Los RAF tienen mas de cien miembros activos en la zona de Estocolmo —dice
Oscar—. Aproximadamente el treinta por ciento son mujeres. Tendras que ser mas
especifico.

A Oscar le pasa algo. Tiene algo en los ojos.

—T lo conocias bien. Thomas y ti os conociais.

Oscar ladea la cabeza, como sopesando las consecuencias de su respuesta.

—No mucho. Sabia quién era.

—No termino de creerte.

—Me importa una mierda. Largate de aqui ahora mismo. La gente va a empezar a
preguntarse de qué vas.

—O hablamos aqui —digo— o0 nos damos un paseo hasta el bunker. Lo que tu
veas.

Sonrie y me da la espalda otra vez, cambia de sitio la bandeja del horno y limpia
la barra. En el rincén del fregadero: un juego de cuchillos en un soporte de madera.

—¢Ese soporte suele estar lleno?

—Por qué?

—Soy de natural curioso.

Se lo piensa, consciente de lo que puede significar la respuesta.

—S1, suele estar lleno. No sé dénde esta.

No es posible distinguir las hojas de los cuchillos. Podia ser uno de ellos, el que
falta, el que utilizaron para sajarle la espalda a Heber. Trato de ver los zapatos de
Oscar. Podrian ser un 44.

—Aqui no funciona el recurso del ultimatum. Y menos si viene de un madero
repugnante.

—Repugnante, vaya, eso es nuevo.

—A ti te gusta tu trabajo, ¢no?

—No tengo nada en contra de él —digo, con el corazén en la mano.

—Se nota.

—:En qué?

—Te gusta interrogar a la gente, o eso parece. Como si fuera lo tuyo.

—Es que no me gusta que la gente vaya por ahi apufialando a los demas. Yo creo
que lo mio es eso, mas bien.

Oscar se para y entonces ocurre. Ya lo he visto con anterioridad, como la gente
cambia cuando cae en la cuenta de repente. Deja el trapo. El hombreton que tengo
delante parece presa de una hondisima pena.

—Si respondes a mis preguntas, te dejo en paz.
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Oscar se muerde el labio, se le tensa la piel de la barbilla y el eccema rojo y
brillante cambia de forma.

—Tiene que ser muy detallado?

—Todo lo detallado que puedas.

Se le hunden los hombros y se le amustia el porte.

—Nos conocimos en Gotemburgo, durante las revueltas. Pronto hara trece afios.
Perteneciamos a facciones distintas, pero dentro de la misma red, y compartiamos
piso con otro chico en Gotemburgo.

Desde lo de Gotemburgo, fueron muy amigos, hasta hacia un par de afios. No
empezaron a alejarse por nada en particular. Se hicieron mayores. Thomas se
concentr6 en lo académico mientras que Oscar se mantuvo dentro de la AAF y
echaba unas horas en el Cairo. Unos afios atras, dejo la AAF y se paso a los RAF.

—Thomas estaba llevando a cabo una investigacion —digo—. ¢Eras ti uno de
sus sujetos de estudio?

—Si —dice Oscar—. Uno de los que le facilitaba el acceso a otros a los que
entrevistar. Como él llevaba un tiempo fuera de la politica... O al menos, por lo que a
la accién directa se refiere. Thomas no conocia a los nuevos, y ellos tampoco lo
conocian a él.

—¢Le habias ayudado con anterioridad?

—No, antes se las habia arreglado sin mi. —QOscar coge una taza del armario que
tiene detras, sirve un café. Es una taza blanca en la que se lee «I,bD TRADE MY
BOYFRIEND FOR A TRUE DEMOCRACY» escrito en letras negras—. Pero esta vez no. Asi
que tiré de algunos hilos para facilitarselo.

—Tienes idea de quiénes eran los otros? Los que también le ayudaban —afiado.

—Pues le pregunté, naturalmente. Pero no, en esas cosas era extremadamente
reservado con la informacion. Decia que conmigo era lo mismo, que lo mio también
estaria protegido por el secreto profesional. Que yo seria un nimero.

—Ya, ;cual?

—¢:Como?

—Que qué numero eras.

—EI 1584. —Toma un sorbo de café, mira otra vez de reojo por encima de mi
hombro—. Investigadores, ;no? Con cuantos secretos se andan. Son peores que los
de la AAF.

—Estaba pensando... —digo, rascandome la mejilla—. Estaba pensando en su
vida familiar.

—¢:Qué le pasa a su vida familiar?

—No, bueno... No parece que tuviera. Los hombres de su edad, de nuestra edad,
suelen estar al menos en vias de comprometerse con alguien. ¢Sabes si mantenia
alguna relacion?

—No, ni idea.

—¢Acostumbraba a venir aqui?
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—Acostumbraba no es la palabra adecuada. Venia a veces.

—Tengo un recibo que dice que estuvo aqui hace unos dias. El once. Creo que se
vio con alguien, una persona cuyo nombre o apellido puede que empiece por H. ;Tu
estabas trabajando ese dia?

—No, ese dia me fui a casa después de una mani en Jonkoping.

—¢Podrias mirar quién estuvo trabajando ese dia?

—No llevamos ninguna lista de turnos, asi que tendria que hacer algunas
llamadas, y no tengo la menor intencion.

—¢Sabes de alglin otro compafiero que estuviera aqui ese dia? ;Alguien que esté
aqui ahora?

—Si quieres saberlo, tendras que preguntarles a ellos. Pero te recomiendo que
elijas tus palabras con sumo cuidado.

Me vuelvo hacia los clientes, que han retomado su conversacion. Algunos estan
solos, leyendo. Entre ellos, un hombrecillo algo cabezon con unas manos pequefias
que parecen duras. Lleva una cazadora de piel de color gris con una insignia de los
RAF en el pecho.

—:Esta bien el libro? —pregunto.

—¢Qué cofio quieres?

—Hablar.

—No, gracias.

—No era una invitacion.

El hombre todavia no ha levantado la vista del libro.

Termino por cansarme.

—Venga. ;Qué tal si te llevo a dar un paseo al bunker a ver si te espabilas?

Se hace un silencio terrible. Detras de mi oigo suspirar a Oscar. Fuera, en la calle,
se detiene un coche. El hombrecillo deja el libro y se levanta. Los ojos recuerdan a
los de un pajaro, nerviosos y redondos, saltones.

—¢Tu quién cofio te crees que eres?

Le saco una cabeza. No importa, porque detras de €l se levantan de la silla cuatro,
cinco, quiza mas, y me rodean y me miran como se mira a un insecto un instante
antes de aplastarlo. E1 hombrecillo da un paso al frente, me clava rapidamente el
pufio en el estdbmago.

Noto que se me escapa el aire del cuerpo y caigo de rodillas jadeando.

Por encima de la cabeza oigo como se rien.

Hago lo posible por ponerme de pie. Tardo demasiado, es una vergiienza, pero al
final lo consigo. Veo con el rabillo del ojo que alguien se levanta de la mesa de la
esquina y sale del Cairo. Una mujer.

Bajo la vista, aun resoplando en busca de aire después del golpe. Una idiotez
descomunal, eso ha sido.

Los hombres estan tan cerca que me rozan los brazos con el pecho, y los zapatos
con la punta del zapato. Ninguno parece estar enfadado, pero a varios se los ve llenos
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de curiosidad por saber qué va a pasar ahora.

—Tu turno —Ile dice el bajito a uno de ellos.

Entonces ocurre algo. La puerta del Cairo se abre otra vez y Gabriel Birck
aparece con las manos en los bolsillos del abrigo y mirando con curiosidad. Un
policia con un traje demasiado caro y una cara de aristas tan afiladas que podria valer
para estamparla en una moneda. Al ver el grupo de personas, y mi cabeza, que asoma
entre los hombros de todos, se acerca y saca las manos de los bolsillos.

—:Esta todo en orden?

—Casi —digo entre pitos.

—Os recomiendo que dejéis el local —dice Oscar desde detras de la barra.

—Me parece razonable —dice Birck.

Me giro y mi mirada se cruza con la de Oscar.

—ILlamame —digo, pero no puedo ver si reacciona o no, porque enseguida estoy
en la calle otra vez.

—Te lo dije —protesta Birck camino del coche—. No hagas ninguna tonteria.

—Lo sé. —Me froto el estomago. Lo tengo dolorido y vacio después del pufietazo
del hombrecillo—. Perdon.

—Precisamente por eso te respondi que no cuando me preguntaste si estaba
contento de que fuéramos a trabajar juntos. No se puede confiar en ti.

—Perdon —repito.

—Que te jodan. ;Tienes un cigarro?

Avergonzado, saco uno del paquete. Nos sentamos en el Citroén negro de Birck.
El interior tiene un olor peculiar, una mezcla de piel, perfume e invierno.

—Deberias denunciar el pufietazo —dice—. Agresion a un funcionario publico.
Al enano de extrema izquierda le va a caer una que no veas.

Niego con la cabeza.

—Puede que tengamos que volver a hablar con ellos. Si lo denunciamos, sera
imposible. Nos odiaran mas todavia. ¢ Has visto a la persona que salia del Cairo mas o
menos cuando entrabas tu?

—Una mujer —dice Birck—. ;Por qué?

—¢Te has fijado en cémo era?

—No mucho.

—Creo que podria ser nuestro testigo, el 1599.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Un palpito.

Birck suelta una risotada y arranca el coche.

—Palpitos. Algo totalmente inutil para un policia.

Me pregunto si Birck tiene razon. Puede.

—NMe ha llamado repugnante.
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—¢Quién?
—EIl que nos ha dicho que nos vayamos.
—Repugnantes... —dice Birck pensativo—. Repugnantes somos todos, ;no?
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La autopsia de Thomas Heber confirma que muri6 porque alguien le clavé un

cuchillo en la espalda y lo gir6 un cuarto de vuelta. La hoja del arma era bastante
grande, entre doce y quince centimetros, y parcialmente estriada. El cuchillo le rajo
varias arterias centrales proximas al corazéon, cuyo nombre médico Birck ha olvidado.

Pero lo mas interesante de lo que comunicé el patélogo forense no era tan
complicado. La cosa fue rapida. El asesino sabia lo que hacia y lo mas seguro es que
Heber no estuviera consciente mas que unos segundos, medio minuto, a lo sumo. Y
poco mas de un par de minutos después, era médicamente imposible salvarlo.

Unas horas antes de su muerte, Heber se habia tomado un café, y los intestinos
estaban descomponiendo los restos del bocadillo con que lo habia acompafiado.

—¢Quién ha hecho la autopsia?

—Khan, por suerte —dice Birck—. Por eso decidi no ir personalmente y me he
contentado con llamar. Si habia algo interesante, Khan lo habia encontrado sin duda.

En el cadaver de Heber no habia nada mas, ningtin fragmento de piel del asesino
que fuera de utilidad, ninguna fibra, nada. Los pocos rastros que encontraron estaban
en el abrigo de Heber, a la altura del hombro, pero los habian arruinado los
elementos, segin lo expres6 Mauritzon en el informe que leyd Birck. Las fibras
halladas en el hombro tal vez pertenecieran a un guante, pero ni siquiera estaban
seguros de que fuera esa la prenda.

—Arruinados por los elementos —digo—. Eso quiere decir por el tiempo.

—Exacto.

—¢Qué hombro?

—:Como?

—:En qué hombro estaban los rastros?

—FEl izquierdo.

—~O sea que el asesino llega por detras y le pone a Heber la mano en el hombro
izquierdo para hacer fuerza a la hora de clavarle el cuchillo —digo.

—Puede —dice Birck—. Supongo que si.

Birck aparca el coche en el garaje de la Casa. Apaga el motor y se quita el
cinturdn de seguridad, pero se queda sentado.

—He buscado informaciéon de Heber en la red —dice Birck—. Aparte de las
semblanzas que le hacen en los foros de nazis y en otras paginas, sorprendia el
silencio.

—¢Qué decian esas paginas?

—Nada que no sepamos ya. AAF, condena por agresion, sociologo e investigador,
bla-bla-bla. Puedo tratar de conseguir informacién acerca de los usuarios que han
escrito sobre él, pero dudo que funcione. Lo mas seguro es que sea una pérdida de
tiempo.

—S], seguramente.
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En algtn punto por alli cerca parpadea un fluorescente, y vemos encima el techo
bajo del garaje. Me pregunto si nos daria tiempo a salir de alli en caso de que las
columnas cedieran y el techo se hundiera. Ultimamente me asalta ese tipo de
pensamientos. No se lo he dicho a nadie.

—Aqui hay algo que no encaja —digo.

—¢Es otro de tus pdlpitos?

—Si.

Birck se queda callado unos segundos.

—Yo también lo tengo —dice al fin, y abre la puerta.

Delante de mi despacho hay un hombre con un traje negro, camisa blanca y corbata
negra muy fina. Lleva el pelo rubio y peinado hacia atras. De lejos tiene un aspecto
agradable, pero de cerca se ven las arrugas y las manchas del traje, y el pelo rubio
entreverado de cabellos grises. Se lo tifie, quiza para no parecer tan palido, pero solo
lo consigue a medias. Tiene la postura de quien iba camino de algun sitio pero ha
olvidado adonde. Al verme, sonrie vagamente y saca la mano del bolsillo del
pantalon.

—Leo Junker, ;verdad?

—Si. —Le estrecho la mano. La tiene seca y fria—. /Y tud eres?

—Paul Goffman.

—Goffman —digo—. Me resulta familiar.

—Tienes un momento?

— T trabajas en la Casa?

—En cierto modo. —Mira de reojo la puerta cerrada de mi despacho—.
¢Podemos hablar ahi dentro? Sera rapido.

—Tengo mucho que hacer. ;Y qué quieres decir con «en cierto modo»?

—Puedo explicartelo. He venido para ayudarte.

Ya he metido la llave en la cerradura, pero me paro.

—¢Para ayudarme? ;Y eso qué quiere decir?

—Lo que estas oyendo. —Me mira a mi, luego la cerradura—. Se trata de
Thomas Heber.

Ah. Los refuerzos.

Goffman tiene la mirada clara, de un azul tan claro que parece casi blanco, el
mismo color del hielo cuando lo vemos a la luz de un sol intenso. A mi esto no me da
buena espina.

Goffman pasea la mirada por el despacho, examina una pared tras otra, como en
busca de algun detalle que le desvele algo del propietario. El problema de este
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despacho es que, aparte de una taza de café y un paquete de tabaco vacio, no contiene
nada que pueda considerarse «detalles».

—Volvi hace trece dias —digo, como necesitando dar una explicacion, sin saber
muy bien por qué.

—Lo sé —dice Goffman con tono misterioso, y apoya la mano en el respaldo de
la minuscula silla de las visitas—. ;Puedo?

—Por supuesto.

El hombre se sienta con cuidado, como si no estuviera seguro de que la silla fuera
a aguantar.

—Thomas Heber —digo, y me siento en mi silla.

—FEl mismo —dice Goffman, cambia de postura en la silla, como si acabara de
acordarse de lo que habia ido a hacer alli—. Me gustaria que dejaras que nosotros nos
encargaramos de Heber.

—:Nosotros?

—Si... —Goffman frunce el entrecejo—. Nosotros.

—¢Y quiénes sois vosotros?

—Ah, ¢no te lo he dicho?

—No. ¢Eres de la Judicial Central?

—Perdona —dice Goffman, y suelta una risa, niega con la cabeza—. Habria
jurado que te lo habia dicho. Estoy un poco hecho polvo, llevo tiempo sin dormir. La
Secreta. Yo soy de la Secreta y...

—Inteligencia.

Deberia ocultar mi sorpresa, pero no lo consigo. Goffman estd mucho menos
desconcertado de lo que quiere aparentar.

—Exacto.

Los Servicios de Inteligencia ya no estan en la Casa, se trasladaron en otofio a
unos locales propios algo retirados, en Solna. Y ademas, Goffman dice la Secreta, no
Inteligencia. Lo que significa que lleva mucho tiempo trabajando ahi.

—Comprendo.

—Ya me imaginaba que lo comprenderias. Y necesitamos encargarnos nosotros.

—c:Necesitais encargaros?

—Eso es.

—¢Necesitdis, asi?

Goffman parece un jugador de ajedrez que trata de interpretar bien el tablero para
determinar la l6gica de la jugada del contrario. Por lo menos, eso es lo que quiere
aparentar.

—FEso es —repite.

—Vale. —Apoyo los brazos en el borde de la mesa y noto una punzada en el
estobmago, quiza una secuela del pufietazo que me he llevado en el Cairo—. ¢Por qué?
¢Por qué necesitais encargaros?
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—Bueno, no me esta permitido discutir contigo esos detalles, como
comprenderas.

—¢Esto viene de mas arriba?

—Por supuesto que si.

—¢:De muy arriba? ;Lo sabe Olausson?

—~Olausson esta al corriente de lo que hay, y se ha retirado. Nosotros
designaremos un investigador propio.

Me quedo mirando el paquete de tabaco vacio, lo levanto, lo estrujo en la mano y
lo tiro a la papelera.

—Deberias tratar este tema con Birck. El es el jef...

—Si, también pienso hablar con Gabriel.

A mi no me gusta que me interrumpan. .o miro con encono, pero no creo que lo
capte, o que le importe.

—¢Queé pasa con Heber, qué lo convierte en un caso solo para vosotros?

—Oye —dice Goffman, y suelta otra risa, ensefia unos dientes regulares y
limpios, cruza las piernas y me sefiala moviendo el indice en el aire—. Eres muy
astuto. No puedo hablar de esto contigo.

—Nada de detalles —digo, y siento un impulso repentino de atizarle en la cara—.
Has dicho que no puedes discutir conmigo los detalles. Si os vais a quedar con el
caso, quiero saber por qué. Eso no es ningun detalle.

—Es verdad —dice Goffman—. Perdona, pero es que esta silla es incomodisima.

—Yo creo que, en parte, es la idea.

—Naturalmente. Eso sera. ¢ Te importa si me quedo de pie?

—No.

Goffman se levanta; es tan alto que me parece antinatural con ese traje arrugado
mientras se pasa la mano por el pelo y observa la silla destartalada.

—Si quieres que alguien se sienta incomodo, dale un traje sin bolsillos. Esto debe
de ser lo mismo.

—¢Qué quieres decir?

—La gente revela mas de si misma cuando se siente incomoda, ;no? —Le indica
con un gesto de la mano que lo olvide—. Bueno, da igual. El caso es que Heber
estuvo vinculado a grupos de extrema izquierda en el pasado. Eso lo sabes tu tan bien
como yo. Al final se endereza y se convierte en algo asi como un pseudoinvestigador
universitario, ¢y sobre qué investiga? Movimientos sociales de izquierdas. Sobre si
mismo, en rigor. Y ahora resulta que alguien va y le clava un cuchillo en la espalda.
¢ A ti te parece que eso es casualidad?

—A mi —le digo— me parece que tu eres una persona educada y que quieres que
yo crea que sé lo mismo que ti cuando en realidad ti sabes mucho mas de lo que
estas dando a entender.

Goffman lo mira otra vez como si no lo entendiera.

—Ya, ¢y qué se supone que s€?

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Por ejemplo, la verdadera razon por la que tu, o vosotros, queréis quedaros con
el caso. Lo que acabas de darme es un pretexto. Aqui hemos investigado casos
similares con anterioridad.

—Ah —dice Goffman, y levanta otra vez el dedo indice. Tiene los dedos largos y
huesudos, el tipo de dedos que uno se espera de un carterista o de un mago—.
Detalles.

—Si vais a quedaros con la investigacion de este caso, quiero saber por qué.

—T lo has dicho —dice Goffman, que se guarda el dedo indice y el resto de la
mano en el bolsillo del pantaléon y da unos pasos por la habitacion, como si la
situacién lo pusiera nervioso—. Lo que pasa es que ni puedo ni quiero responder a
eso. Ademas, has adoptado la perspectiva equivocada. Hablas de «nosotros» y
«vosotros», pero esa division no se sostiene. Todos trabajamos para conseguir los
mismos objetivos.

—Fl que ha empezado a hablar de «nosotros» y «vosotros» has sido tu, no yo.

Deja de dar vueltas. Luego se encoge de hombros.

—No tienes eleccion —dice, con una voz que casi suena compungida, pero que
también podria ser burlona, un tanto sarcastica.

—Pues en ese caso, quiero ver papeles.

—Y los vas a ver. No estaria aqui si no los tuviera, solo que no los llevo encima.

—Qué pena —digo.

—Dame la documentacion de la instruccion del caso. Puede que ya empiece a
faltarnos tiempo.

—No la tengo aqui, la tiene Birck.

—Ya —dice Goffman—. Mandamela por mensajero. —Abre la puerta—. Gracias
por atenderme. Feliz Santa Lucia.

—¢Quién es?

Goffman se detiene.

—¢:Como?

—¢ A quién estan amenazando?

—Perdona, pero ¢a qué te refieres?

—Hay una amenaza dirigida contra alguien, y relacionada con la muerte de
Heber. Hasta ahi llego. Y por eso os llevais el caso. Quiero saber quién es el objetivo.

Goffman vuelve a levantar el indice.

—Detalles.

Luego lanza un guifio, sonrie y se larga.

Me quedo mirando la silla de las visitas. Al cabo de un rato, un minuto, tal vez,
pero tal vez bastante mas, me levanto, rodeo la mesa y me dejo caer en ella.

Goffman tenia razon. Es incomoda de narices. Me quedo ahi sentado con la
mirada en mi silla, que esta al otro lado del escritorio.

Can't think of anything to think.
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—Esto... mmm... —Se oye en la puerta una voz que me hace girar la cabeza. Alli

esta Birck—. ¢Qué haces? —Da unos pasos, entra y cierra y la puerta—. Por qué no
te sientas en tu silla?

—Pues... no lo sé.

Birck se sienta en mi silla. Me imagino mi cabeza por dentro. Solo niebla,
ninguna idea digna de tal nombre.

—¢:Como cofio te sientas tu? —murmura, y tira de las palancas de debajo del
asiento, ajusta el respaldo.

—Me llevo una hora ajustarlo bien.

—Y, aun asi, te sientas como un viejecillo encorvado.

Empieza a zumbar el mévil y me llega un mensaje de Sam.

cte parece que nos veamos mafiana mejor?

Cierro los ojos. Viernes o sabado, qué mas da, pero me pregunto por qué querra
posponerlo esta vez.

si, escribo, si de verdad es eso lo que quieres...

-

si
bien

Birck carraspea un poco, se retrepa en la silla y pone los pies encima de la mesa.

—Ya no tenemos caso —digo, y levanto la vista del movil.

—:Que?

Mientras le cuento la visita de Paul Goffman, la sorpresa de Birck se va
replegando hasta que recupera una tranquilidad inexpresiva. En un momento dado
parece ir a buscar algo en el bolsillo interior de la americana, quiza un paquete de
tabaco, o un peine, pero, por lo demas, se queda alli mirandose los zapatos.

—Impensable —es su tinico comentario.

—¢Se supone que estas siendo irénico?

—Eso creo. ;Traia papeles?

—No, pero los tiene.

— ¢ Estas seguro?

—Si.

Birck baja los pies, se levanta, se pasa la mano por el pelo.

—Pues vaya putada.

—Goffman no me ha dicho la razon exacta de por qué se llevan el caso, de eso
estoy seguro, solo me ha dado excusas.

—Puede haber cientos de razones, y ni siquiera la mitad de ellas seran legitimas.
Pero lo mas logico es que tengan que ver con el pasado izquierdista de Heber.

—Pues claro —digo—. Eso es lo que ha dicho él. Pero cualquiera sabe.
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—0O sea, tenemos que darles todo lo que hemos averiguado.

—Todo lo que figura en la instruccion.

—Y —dice Birck en voz baja— ;tenemos algo en los documentos de la
investigacion que no esté en los de la instruccion?

—Puede —digo, y miro de reojo el archivador que hay encima del escritorio, y
las notas de campo de Thomas Herber, que asoman por debajo.

—Lo sospechaba.

—Menciona a alguien —digo—. En las notas.

—¢Al 15997 Eso ya lo sabemos.

—No, a otro. El siete de diciembre, entrevista a una persona a la que llama 1601,
que le cuenta otra cosa. No sé si hablan de personas, pero quizd debamos dar por
hecho que si. También podrian ser grupos, organizaciones o cualquier cosa. Luego el
1601 menciona a otra persona que, al parecer, «es la que lo va a hacer». A saber a qué
se refiere. —Retiro el archivador y le doy a Birck la copia—. Léelo ti mismo.

Birck coge los documentos y va pasando paginas hasta la fecha en cuestion frunce
el cefio mientras lee.

7/12 (mas tarde)

Durante la entrevista que le hice al 1601 después del almuerzo, ha ocurrido una cosa un
tanto extrafia. No me ha permitido que la grabe, asi que he ido tomando notas. Hacia la
mitad de la entrevista, me pregunt6 si habia oido lo que decian. Le dije que no, que no me
habia enterado de nada. Yo sabia lo que me habia contado el 1599, pero esto era otra
historia. La conversacién transcurrié como sigue, mas o menos (no tengo aqui las notas, asi
que no estoy seguro del todo):

Yo: ;Quieres decir que alguien iba a atacara ...?

1601: Si.

Yo: ¢Por qué?

1601: ¢El odio no te parece suficiente motivo? ;La sensacién de verse traicionado?
¢Cuantas razones necesitas?

Yo: Ya, bueno, puede ser. Pero a mi me sigue pareciendo extremadamente drastico.

1601: Supongo que cada uno puede pensar lo que le dé la gana, claro.

Yo: Tt podrias evitarlo?

1601: No me atrevo. No sé nada mas al respecto, nadie esta al corriente de cudndo o dénde.
Ya estoy hablando de mas... Ya estoy... si alguien se entera de que...

Yo: Nadie puede enterarse.

1601 [largo silencio]: Yo sé quién.

Yo: ;Quién?

Entonces me dio el nombre. Pienso ponerme en contacto con él en cuanto pueda, pero no
me atrevo a utilizar el teléfono o el correo electrénico. Dudo mucho de que responda si
sabe que soy yo.

—Ya —es cuanto dice Birck.

—Mas abajo tienes las notas del 9 de diciembre. Heber trata entonces de
contactar con el hombre que menciona el 1601, creo, pero el hombre no accede a la
entrevista.

—No es posible inferir que se esté refiriendo a ese hombre —dice Birck—. Heber
no escribe nada mas, solo que ha hablado con €l y que ha tratado de convencerlo para
que participe, y que el hombre se ha negado.
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—Lo sé. Pero puede haberse referido a la misma persona.

—En ese caso, Heber lo conocia —dice Birck, sin apartar la vista de los
documentos—. Debian de saber el uno del otro, por lo menos. O Heber debia de
saber o, como minimo, suponer que esa persona no queria hablar con él. O con
alguien como él. Mira —dice, y sefiala con el dedo un punto de la pagina—. «Dudo
mucho de que responda si sabe que soy yo».

—Exacto.

Birck dobla el documento y lo deja encima de la mesa.

—No, espera, mira otra vez la dltima anotacion.

Birck lo abre y vuelve a la ultima pagina.

—«Voy a ver al 1599, para hablar» —lee Birck—. «Puede que le cuente lo que
me han dicho. No lo sé. Nos veremos en el lugar de siempre, 22:30. Estoy nervioso y
preocupado, indeciso. Hoy no he trabajado mucho que digamos». Vale, ;puedo
cerrarlo ya?

—ILa cuestion es si hablo con el 1599 de lo que le habian dicho. En ese caso, ella
lo sabe. Si, ya puedes cerrarlo.

—Ya —dice Birck—. Pero puede que lo que le dijeron no tenga la menor
importancia para lo que le ocurrio luego a Heber.

—Lo sé. Pero puede que si.

—Si tanto sabes, ;por qué me estas contando esto?

Suelto un suspiro, meneo la cabeza. No pasa nada. Todo esta en calma. Siento un
picor en los dedos. Quiero un Sobril. ; Cuando fue la tltima vez que lo tomé? ; Antes
de ir al Café Cairo? ;No hace mas?

Birck se levanta y se dirige a la puerta.

—:Como puedes ponerte en contacto con alguien si no lo llamas por teléfono o le
escribes un correo electronico? —pregunto.

Birck se da la vuelta.

—No lo sé. ;Por paloma mensajera? ; Telegrama? ; Sefiales de humo?

—Pero qué gracioso eres.

—Da lo mismo, porque ya no es cosa nuestra. Envia las notas a Inteligencia a ver
si no nos llueven mas problemas. Nos vemos mafiana.

—Mafiana es sabado.

—:No me digas? —dice Birck extrafiado.

—Pues si —digo, sin moverme de la silla incomoda—. Vale, si, nos vemos.
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II

A TowN FULL OF
HEROES AND VILLAINS
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14/12

Christian esta en Enskede, en el sofa de la casa de su amigo. Uno de los lideres

politicos esta dando en la tele su opinién sobre un tema insignificante. Han quitado el
sonido para no tener que oir tanta basura. A veces es lo tinico que se puede hacer.

Lee las palabras, una a una, en la amplia banderola que hay colgada en la pared,
encima del televisor. Christian esta pensando en el cuchillo, en la sensacion de tenerlo
en el interior de la cazadora.

—Quieres una cerveza? —pregunta Michael desde la cocina.

—:No tienes whisky?

—~Claro.

Michael lleva un par de dedos de whisky en otros tantos vasos redondos.

—Joder, se te ve muy cansado —dice, y le da a Christian uno de los vasos.

—FEs que no he dormido bien. —Christian levanta la vista—. Pero tu si.

—Si, ¢por qué?

—Hombre, teniendo en cuenta q...

—No lo hice por gusto. No me quedaba mas remedio y lo sabes.

—Ya. Pero... ¢no sentiste nada?

Michael toma un trago, resuelto.

—Si la pregunta me la hubiera hecho otro, me habria cabreado muchisimo. —
Deja el vaso en la mesa—. ;Tu qué cofio crees? Por supuesto que si. Pero hay ciertas
cosas... —Duda—. Lo aprendi mientras estuve encerrado. Hay ciertas cosas que uno
tiene que hacer si o si. Y esta era una. De lo contrario, todo se habria ido a la mierda.

Christian quiere levantarse e irse de alli, pero no puede. Asi que se queda sentado.

Se habian conocido en fiestas, porque asi funcionaba aquello entonces y asi funciona
todavia, seguramente. Cada vez que se veian, Michael tenia un movil nuevo, siempre
Nokia. Christian no tenia madvil, pero Michael no tardé en darle uno de los suyos.

—Puedes quedarte con este —dijo Michael—. Tiene el Snake. Pero como superes
mi récord, te vas a enterar.

A Christian le llevo una semana superar el récord. No dijo nada. Lo que si hizo
fue cambiar las gafas por unas lentillas y tomar Roaccutan para el acné, tres pastillas
al dia. Al cabo de seis meses tenia la piel lisa y suave y, desde ese dia, no volvid a
tener un solo grano.

Christian no sabia mucho de aquel nuevo amigo. Se dio cuenta de que no era de
Estocolmo, porque cuando se emborrachaba le salia otro acento. Era calido y
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deslizante y mas sonoro que el que tenia normalmente.

—¢De donde cofio eres? —pregunté Christian riendo.

—Borlédnge.

—¢Y eso donde cofio esta?

—En Dalecarlia.

—Pero si eso es Norrland.

—Dalecarlia esta en el centro de Suecia. Norrland empieza como a cincuenta
millas suecas al norte.

—¢Y cémo viniste a parar aqui?

—Mi madre se separ6 y conocio a otro chico que era de aqui. Yo tenia como seis
o siete afos cuando nos mudamos.

—¢Y querias mudarte?

Michael se encogi6 de hombros sonriendo.

—Bueno, cuando eres pequefio no quieres que cambien las cosas, pero no estuvo
mal.

La madre de Michael y su nueva pareja trabajaban en el sector de los seguros. Era
el tipo de familia que podia permitirse ser propietario de la casa en la que vivia.

Christian habia nacido en Estocolmo, y se crio primero en Breddng y luego en
Hagsdtra. Su madre trabajaba de cajera en uno de los comercios de la plaza y su
padre..., bueno, lo que fue de su padre solo lo sabia su padre, y Christian habria
intentado destrozarle las muelas si hubiera tenido la suerte de cruzarselo en alguna
ocasion. Se largé cuando €l tenia diez afios y nunca dio sefiales de vida. Su madre le
dijo que vivia en algun sitio de la costa oeste, con una mujer, pero, por lo demas, no
hablaban de él.

Quiza fuera ese el preludio de la primera discusion entre Christian y su nuevo
amigo. Nunca lo tuvo muy claro.

Cada vez que pensaba en su padre, aunque ya habian transcurrido varios afios,
Christian recordaba la traicion: como se despert6 una mafiana y comprobd que solo
habia tres personas en casa. Que faltaba la mochila Fjéllraven enorme que él solia
llevar cuando se iban de vacaciones por Escania. La madre de Christian estaba
llorando en la cama. Era un martes, hasta de eso se acordaba. Anton estaba en su
cuarto y cuando Christian le pregunt6é por qué papa no estaba en casa, su hermano lo
mir6 extrafiado.

—No lo sé. Ni me importa.

Anton y papa nunca se llevaron bien. Se parecian demasiado, o asi lo explicaba
mama, quiza porque era lo mas sencillo.

—¢Y qué pasa si no vuelve mas? —pregunt6 Christian.

—Seguro que vuelve —dijo Anton sin interés—. Largo de mi cuarto ahora
mismo.
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—Pero ;qué pasa? ¢Habria sido mejor que hubieran seguido juntos, siendo
desgraciados y peleandose a todas horas? —objet6 su nuevo amigo.

Era a primera hora de la noche y estaban sentados en un banco cerca del
polideportivo de Hagsédtra. Estaban en otofio, y la escarcha cubria el césped a sus
pies. Algin que otro corredor solitario daba vueltas y mas vueltas, iluminado por la
luz fria de los potentes focos. Delante de ellos revoloteaba el aliento en forma de
nubecillas de humo blanco.

A veces, mas avanzada la noche, Christian iba a correr al polideportivo. Llevaba
varios afios haciéndolo, no recordaba cuando empezd. ;Tendria once afios? ;Doce?
En el polideportivo siempre tenia la sensacion de que la cipula celeste estaba mas
alta alla arriba, y que aquello de correr una vuelta tras otra era purificante.

—Habrian podido arreglarlo —dijo Christian de pronto—. Si él se hubiera
atrevido a quedarse y luchar un poco por lo que tenian, enton...

—FEso tu no lo sabes.

—Pues claro que lo sé. Ya habian tenido problemas antes, pero siempre
consiguieron resolverlos.

Tenian quince afos y los dos creian que lo entendian todo. En realidad, no
entendian nada.

Al cabo de un rato, Christian empez6 a buscar la cartera en el bolsillo de los
vaqueros, pero no la encontr6. Compartieron una botella de vino que Michael habia
comprado barata en Salem y, en un primer momento, Christian crey0 que estaba
demasiado borracho y que la habia perdido. Mir6 alrededor como pudo en la
oscuridad, pero nada.

—Raro, ¢no? —farfull6—. Joder, estaba segurisimo de que la habia cogido.

—ILa habras dejado en casa —respondié Michael arrastrando las palabras como
él, y tomo un trago—. Yo no te la he visto desde que llegamos aqui.

Los dos iban dando tumbos y, para Christian, el mundo habia empezado a
tambalearse con una inclinaciéon agradable. Tardaba en poder enfocar la vista.
Michael se bajo del banco para ir a orinar al lado de una de las casetas que habia en el
lateral mas largo del polideportivo. Perdi6 el equilibrio, se tambale6 otra vez y cayo
al suelo. Se echo a reir, y Christian también.

Se cayo al suelo y debié de ser entonces cuando se le salio del bolsillo: una
cartera. Christian la vio de pasada y entornd los ojos mientras Michael trataba de
levantarse.

—Qué mierda... —comenzd Christian, y se inclin6 a cogerla.

La abrio. Era la suya.

—:Qué es esto?

—Tu cartera.

—Has dicho que no habias... —Faltaban las trescientas coronas—. ¢Donde esta
el dinero?

—No lo sé.
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—Me has cogido la puta cartera.

Michael logré incorporarse y se echo a reir con un gesto tranquilizador.

—Habia pensado devolvértela luego, cuando empezaras a volverte paranoico del
todo.

Algo en el tono de voz hizo que Christian no lo creyera.

—¢Es que eres un puto marginado social o qué? ¢Quién cofio hace una cosa asi?
Dame la pasta ahora mismo.

Un segundo después, Christian estaba boca arriba en el suelo, al pie del banco,
con la mejilla bombeandole y un dolor palpitante en la mandibula.

—Qué cofio —mascullé Christian, haciendo un esfuerzo por levantarse.

Se apoy6 en el banco y, una vez de pie, agarr6 a Michael por la camiseta y se
abalanz6 sobre su amigo, lo empuj6 al suelo y cerré el pufio derecho.

Seguramente, aquello pas6 en unos segundos, pero a €l se le antojo mucho mas
tiempo: los dos alli tirados en el suelo, al lado del banco, dandose pufietazos en la
cara, dandose rodillazos donde podian. Christian se las arreglo para partirle la ceja al
otro, y a €l le crujia por dentro la nariz. Tenia un diente suelto.

—¢Quién cofio le quita la cartera a su compafiero? —farfull6 Christian.

—¢Quién llama a nadie marginado social? En el instituto vemos quién va a los
Servicios y quién no. A mi no me compares con ellos.

—No te estaba comparando.

—~Cierra el pico.

Un poco después fueron a urgencias y dijeron que les habian atacado unos
inmigrantes. Se les ocurrié que era la solucion mas sencilla. Les pusieron esparadrapo
y los cosieron y en algun punto de la cadena informaron a la policia de una agresion,
pero de ahi no paso la cosa, y no era de extrafiar.

Camino de urgencias, Michael extendio la mano en la oscuridad, sin decir nada.
En la palma tenia tres billetes de cien coronas.

—¢Cuando llegan los otros? —pregunta Christian.

—Dentro de una hora mas o menos. Hacemos la reunion, pensamos la estrategia y
la liamos parda. —En ese momento se oye el zumbido del movil—. Jonathan ya esta
en camino —dice mirando la pantalla.

Jonathan. El pobre se enganch6 a las anfetaminas el verano pasado y, desde
entonces, no han parado de utilizarlo. Jonathan, que no sabe nada. ;O se maliciara
algo?

En la tele, la locutora del informativo habla mirando a la camara. A su lado hay
una foto del lider de Demdcratas de Suecia.

—Joder —dice Michael—. Apaga esa mierda.

—:No quieres oirlo?

—Yo no quiero oir nada que tenga que ver con ese cerdo.
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Christian coge el mando a distancia. La pantalla se queda negra.
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Estocolmo. A vista de pajaro es un entramado de agua y verdor, y unas cuantas

plantaciones de edificios altos, zonas residenciales y casas aqui y alla. La gente ya
hace tiempo que ha olvidado que lo tnico que la separa de la perdicion es que la
naturaleza no se pone a sacudir los hombros para quitarsela de encima. Hace eones
que la naturaleza no nos ensefia su verdadera cara, y, teniendo en cuenta cOmo se
comporta el ser humano, resulta extraordinario.

—¢No te parece? —pregunta el taxista para concluir.

Voy en un coche que se mueve por las calles del barrio de Kungsholmen, a menos
de un kilometro del patio trasero de Vasastan en el que alguien le clavo un cuchillo en
el corazon a Thomas Heber. Esta mediada la tarde. Ha caido la oscuridad. En la radio,
alguien canta if you’ve got no place to go, let it snow, let it snow, let it snow. Delante
de nosotros va creciendo el hospital de Sankt Géran.

—:Queé? —digo.

El taxista suspira ostentosamente.

—Nada.

El coche se detiene en la zona de cambio de sentido, le pago al contado y salgo al
frio. Creo que le he dicho al taxista que pase una buena tarde. Espera hasta que la
puerta se cierra y luego se marcha sin decir nada. Me quedo alli plantado viendo las
luces rojas mientras me fumo un cigarro.

Entonces llega otro coche. Entra en el aparcamiento, aparca en linea y apaga las
luces y el motor, se queda parado. Tiro el cigarro al suelo. Chisporrotea en la nieve.

Las salas de las visitas son sencillas y frescas, y silenciosas. En el Sankt Goéran
piensan que es lo mejor. Alli se conservan las almas que han visto el fondo del
abismo de un modo u otro, y que han experimentado como el abismo les devolvia la
mirada, parpadeaba un poco y luego trataba de engullirlos.

Tienen aqui a un fisico famoso que ha intentado matar a su pareja. Los periodicos
hablaban de él, de como descubri6 que, mientras €l pasaba las noches en un
laboratorio de la Escuela Superior de Tecnologia, ella se entretenia con su colega mas
proximo. Eran rivales profesionales, cada uno defendia una teoria sobre por qué algo
era de un modo determinado. Una noche lleg6 a casa temprano y se encontro al rival
y a su pareja en la cama. Extenuado y con falta de suefio, trat6 de matarlos a los dos
sin conseguirlo.

Otros de los pacientes que hay alli cayeron en su dia en psicosis de las que no
supieron salir, pero se las arreglaron para cometer uno o dos delitos graves antes de
colapsar. Todos estan bajo el efecto de una medicacion muy fuerte. Sorprende que
sean tan pocos los que sufren traumas de la infancia. Sorprende que sean tantos los
que no sufren nada de nada.
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Yo habria podido ir a parar alli. Si las cosas hubieran ido peor, si todo hubiera
degenerado un poco mas. Puede que hubiera bastado con un susurro en la noche.
Puede que aun sea eso lo tnico que haga falta.

—Vaya, cuanto tiempo —dice Johanna, la enfermera que me conduce a la sala de
visitas.

—Lo sé. Prometo mejorar.

—No, yo no he dicho eso. Uno no debe exigirse de mas. John no tardara en venir.
Estoy aqui fuera, por si queréis algo.

—Gracias.

Sale de la habitacion, pero deja la puerta abierta.

Las primeras veces que vine no me permitieron verlo con los zapatos puestos.
Tenia que quitarme el cinturén y ponerlo en una bandeja de plastico junto con las
llaves, el teléfono movil y el mechero. Luego me cacheaban. Era por mi seguridad, la
de los pacientes y la de los empleados, puesto que se habian producido recientemente
varios intentos de fuga. Al parecer, el famoso fisico habia asustado a uno de los
pacientes hasta el punto de que lo convenci6 de que su familia habia acudido con la
sola intencion de llevarlo a una camara de gas. Si uno se toma en serio una cosa asi, y
es facil tomarselo en serio cuando uno esta encerrado en este sitio, tiene una razén tan
buena como otra cualquiera para fugarse.

Aunque rara vez, se oyen los ruidos que desvelan que algo no va como deberia.
Un golpeteo monotono en la pared, murmullos que suenan como un mantra, un
ataque aislado. Por lo general impera el sonido mas elocuente de todos.

El silencio. Como si hubieran anestesiado al mundo.

Se oye por el pasillo el tintineo de cadenas que entrechocan. Grim entra en
compafiia de Gorila, un cuidador al que reconozco. Es un bufalo con la cabeza
rapada, la piel pecosa y una barba de chivo de color rojo. En una juventud que cada
vez que nos vemos parece mas remota, Gorila formo parte activa de los hooligans de
Estocolmo y le cay6 una condena por homicidio involuntario. Siguio uno de los
programas de rehabilitacién del sistema penitenciario, y ahi fue donde le pusieron el
mote de Gorila. Luego solicité una plaza de cuidador en el Sankt Goéran; una plaza
que, seguramente, le dieron en razon de las dimensiones de su persona.

—Leo Junker —dice—. Si que hace tiempo. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo.

Nos damos la mano. Me siento comodo, Gorila me da un apretén que me
tranquiliza. Ayuda a Grim a sentarse en la silla. Tarda un rato, Grim tiene las manos
esposadas y los pies encadenados, y no hay quien pueda moverse rapido con
semejante equipamiento. No es la indumentaria estandar del Sankt Goran, pero alli
opinan que Grim es tan peligroso que es obligado que la lleve. Evita mirar a Gorila y
se dedica a observar un punto invisible que hay en el suelo, en algun lugar entre sus
pies.

—Estamos fuera —dice Gorila.
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—Lo sé.

Consigo sonreir un poco y luego espero a que salga y cierre la puerta antes de
dirigirme a Grim.

El tiempo que ha pasado en el Sankt Goéran ha transformado al que fue mi amigo
en su dia. El pelo, antes corto, esta un poco mas largo, pero estropeado y desigual.
Los cuidadores me han contado que, a veces, se arranca mechones enteros mientras
duerme. La medicacion lo ha hecho engordar, y no es natural lo hinchada que tiene la
cara. Ademas, ha perdido la visién cromatica, un efecto secundario raro pero que es
obvio que puede producirse. O también puede que esté mintiendo. Nadie lo sabe. Con
John Grimberg nadie sabe nunca nada con certeza.

Cuando me mira a los ojos, veo que tiene la mirada vacia y gris, no refleja nada
mas que la mesa que hay entre los dos.

—Hola —dice.

—Hola.

—Les avisaste para que me quitaran el teléfono.

—Esta vez tampoco era tu teléfono.

Grim se encoge de hombros y vuelve a bajar la vista.

—Querias verme —digo—. Aqui me tienes.

—:Como esta Sam?

—:Eso es lo que quieres saber?

—La saludaste de mi parte la ultima vez? —pregunta Grim.

—No.

—Por qué no?

—Se me olvido.

—Eh, ¢eso ha sido una mentira? —dice Grim con una sonrisa.

Cuando sonrie, vuelve a tener diecisiete afios, y yo noto un temblor en los mas
hondo de mi ser.

Esta es la enésima vez que voy a verlo. Siento como si cada encuentro con Grim
supusiera dar un paso y adentrarse en una burbuja en la que el tiempo y el espacio se
ven ligeramente desvirtuados, distorsionados. A veces estoy convencido de que llevo
aqui mas de una hora cuando en realidad no han pasado mas que unos minutos. En
otras ocasiones estoy seguro de que acabo de llegar cuando, al salir, compruebo que
me he pasado con él mas de dos horas.

Grim no tiene mucho que hacer o, por lo menos, no muchas cosas que puedan
tomarse por ocio. Los pacientes del Sankt Goran siguen tratamientos muy duros,
estan muy medicados, y a los del programa de la Ley de Tratamiento Psiquiatrico
Obligatorio los tratan como a los presos que son. Por si fuera poco, Grim tiene
impuesta una serie de restricciones y no puede ver a quien quiera.

Al principio era él el que me pedia que fuera a visitarlo, no al revés. Segun el
personal hospitalario, no recibe visitas, salvo algin que otro policia que quiere
interrogarlo de vez en cuando sobre algun delito del que supone que €l puede tener
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ciertos datos. Grim no tiene familia; ni amigos. Los que tiene son de esa clase cuya
compafiia no se considera adecuada para su tratamiento. Hace poco mas de un mes,
un hombre que se llama Jack se las arreglé para entrar. Hubo un tiempo en que
trabajo en la policia, seguramente por eso lo consigui6. Hace afios que le dio la
espalda a la ley y al cuerpo, y ahora realiza trabajos para el grupo que mejor le paga.
No averiguaron qué queria de Grim, pero, fuera lo que fuera, seguramente valia
dinero. Desde aquel incidente, el personal es mas cuidadoso, mas controlador a la
hora de decidir quién puede visitarlo y quién no.

A pesar de todo, Grim consigue hacerse con teléfonos mdviles y con tabaco. Y el
que consigue eso puede conseguir otras cosas. Por ejemplo, armas.

Puede que Grim esté loco de verdad. En cualquier caso, no creo que para él sea
saludable pasar las veinticuatro horas aqui encerrado. Grim no es una persona muy
sociable, nunca lo fue, pero el mundo hermético del Sankt Géran puede terminar
horadando el interior de cualquiera. A veces, cuando estamos asi, sentados el uno
frente al otro, tomo conciencia de que, en silencio, yo sufro con él.

Quiza por eso, después de mucho sopesar los pros y los contras, accedi a ir a
verlo, con una condicion. Queria que me dijera la verdad; aunque comprendi que, de
hacerlo, €l me exigiria lo mismo a mi.

—Si me doy cuenta de que me estas mintiendo, no vendré mas —dije.

—Si me mientes, yo no querré verte de todos modos —dijo Grim.

—Ya no esta con el tio ese de los piercings —dice Grim al ver que no respondo.

—No, ya no.

—Pues eso ya me lo puedes agradecer a mi.

—No pienso agradecerte nada.

—Vale. —Grim se encoge de hombros—. Me he enterado de lo del asesinato de
Dobelnsgatan.

—No me digas.

—¢Como va?

—Ni idea.

Grim enarca una ceja finisima.

—¢Tan mal estan las cosas?

—El caso ya no es nuestro. Los Servicios de Inteligencia nos lo han quitado.

—Vaya —dice Grim, y hace un puchero—. Pobrecito el nifio Leo chiquitin, que
ha venido el lobo malo de los Servicios de Inteligencia y le ha quitado ese asesinato
tan interesante. —Hace una mueca, se lleva las manos a la cara. Las cadenas chirrian
como sonido de fondo cuando finge que se pone a llorar—. Buaaaa.

Luego se echa a reir.

Saco el movil. Llevo alli dos minutos, nada mas.

—Los policias son un caso, ;eh? —dice Grim, que se ha puesto serio otra vez.
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Eso también es un efecto secundario de la medicacion, le han dicho en el hospital,
esos cambios bruscos y repentinos. Pero ellos no conocen a Grim como yo, y yo no
estoy tan seguro. Grim siempre ha sido impredecible. Leo el dltimo mensaje que me
mando por la tarde.

deja de intervenir para que me quiten el teléfono, ;vas a venir?

—No has tardado mucho en conseguir un teléfono nuevo —digo.

Grim no responde. Llevo tiempo sospechandolo: tiene alguien alli dentro.
Alguien a quien ha conseguido manipular lo suficiente como para que le proporcione
un movil detras de otro.

—¢Qué mas puedes conseguir?

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero.

Grim sonrie extrafiado.

—Levin y tu, ;seguis sin hablaros? Pregunta.

—c:Levin y yo?

—Si.

—NMe evita, 0 eso me parece.

Grim se mira las palmas de las manos, como si en ellas estuvieran escritas las
instrucciones de como debia continuar.

Hace poco mas de medio afio toqué fondo. Llamarlo de otra manera seria sobrevolar
el objetivo. Habia matado de un disparo a un colega en la isla de Gotland, en el
puerto de Visby.

Lo sé. Fatal.

Se llamaba Markus. Markus Waltersson. Aquello me persigue, y no solo en
suefios. A veces se me aparece su cara, una mas entre el hormiguero de una plaza o de
una estacion de metro.

Aquello se llama hoy por hoy el «caso Gotland», y lo conoce todo el mundo, asi
que supongo que no es necesario dar detalles al respecto. Yo trabajaba en Asuntos
Internos y me mandaron a Visby a las ordenes de Levin, entonces adscrito a la
jefatura de administracion. Una partida de armas iba a cambiar de manos y la unidad
de Asuntos Internos estaria alli, dado que la actuacién policial implicaba la
intervencion de algtn informante. Algo salié mal. Empez0 el tiroteo, le di a un colega
en el cuello y me suspendieron. El verano paso volando en una penumbra de tabaco,
medicinas y alcohol. Me preguntaron si queria conocer a los familiares. Dije que no.
Creo que tenia una hermana.

Y entonces ocurrio algo. Encontraron a una mujer muerta de un disparo en el
edificio donde vivo. El responsable tltimo era John Grimberg. O Grim, como lo
llamaba todo el mundo. Hubo un tiempo en que fue mi mejor amigo.
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El origen de todo era un suceso que acontecié cuando yo tenia dieciséis afios.
Entonces fui el causante de la muerte de Julia, la hermana de Grim. Al menos, asi lo
veia él.

La muerte de Julia desencaden6 una espiral de sucesos que termin6 por
desmembrar a aquella familia Grimberg, ya destrozada, y arrojo a Grim a los limites
de la sociedad y a las cloacas. Poco a poco, logré recuperarse y convertirse en otro.
Decidi6 volver al principio, al momento en que todo se torcid. Y todo se torcio
conmigo.

Yo debia sufrir alguna pérdida, exactamente igual que €l la sufri6 en su dia. Yo
debia perder a Sam.

Existe una logica absurda en lo que se me quedo6 grabado dentro mucho después y
aun hoy permanece. Al menos, una parte de l6gica. Lo mas probable es que utilizara
a Sam para atraerme a mi. Nadie lo sabe con certeza. Puede que ni siquiera el propio
Grim.

Por lo que a los sucesos de Gotland se refiere, nunca lograron esclarecerlos, mas
alla de que a mi me habia enviado alli Levin como cabeza de turco si algo salia mal.
Y a Levin lo habia obligado a su vez a hacerlo asi alguien, alguien de una esfera
superior. Si no hacia lo que le ordenaban, saldrian a relucir asuntos de su pasado.
Ignoro de qué asuntos se trata. Levin se niega a hablar del tema.

Grim esta al corriente de todo esto. Me lo ha preguntado, y yo se lo he contado. Sin
mentiras.

—¢Y cémo te sienta? —pregunta—. Que te evite, quiero decir.

Me guardo el mdvil y noto cémo la distancia, la mesa gris que nos separa, va
creciendo.
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—No sé como me siento. Te toca. ;Por qué estoy aqui?

Grim desvia vacilante la mirada. Ahora esta inclinado con la espalda encorvada y
los antebrazos apoyados en el borde de la mesa. Por el ventanuco de la puerta se
entrevé la enorme cara barbuda de Gorila.

Dentro de dos horas voy a ver a Sam, y quiero que me dé tiempo de ir a casa,
ducharme vy, si el reloj esta de mi parte, espero que afeitarme también. Ya siento el
hambre. Y, ademas, ahi fuera hay alguien que sabe que ha matado a un sociélogo vy,
por si fuera poco, yo no tengo ningun derecho formal a hacer nada al respecto. Solo
los Servicios de Inteligencia tienen ese derecho, y la sola idea es de lo mas irritante.
A la gente se le va la pinza por menos.

—Me aburro —dice—. Queria recibir alguna visita.

Grim era muy habilidoso con el lenguaje corporal y con las sefiales que enviaba,
era capaz incluso de utilizarlo para despistar a su interlocutor. Era una cualidad
importante en su gremio. Pero ahora ha sucedido algo. Fue heroinomano durante un
tiempo, y sustituyo la droga por un tratamiento, una especie de metadona que
compraba en el mercado negro. Ya no puede consumir metadona, porque seria
contraproducente con los medicamentos que toma. Puede que sea eso. Grim es mas
abierto, mas vulnerable.

Noto el zumbido en el bolsillo interior del abrigo. Cojo el teléfono y leo el
mensaje de texto de Birck.

UNOQ737. estaba delante de mi casa ayer, y ahora en el monopolio de bebidas alcohdlicas
de klarabergsgatan lo he visto al salir. si lo ves, es de los servicios de inteligencia.

UNQO737. La matricula de un coche.

—:Es Sam?

Grim sonrie. Se le notan entonces los hoyuelos de las mejillas. Siempre los ha
tenido vy, al verlos, algo parecido a la afioranza me hace un nudo en el estomago.

—No. Mi colega.

Cuando me bajé del taxi, aparecié un coche delante del Sankt Géran. Un coche
que aparco, se par6; un coche del que nadie se bajo. ;O si? No puede ser el mismo
coche, pero igual utilizan mas de uno.

Cruzo la mirada con la de Grim. De repente, estd muy viejo, un nifio que ha
envejecido y se ha cansado demasiado rapido.

—¢:Por qué has venido? —pregunta.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir exactamente lo que he preguntado. ¢ Por qué vienes cuando te pido
que vengas?

Ya me lo han preguntado antes. No solo Grim, otros, Birck, Sam, incluso
Mauritzon, que, por alguna razon, esta enterada de mis visitas y se considera
autorizada a preguntar. Todos ellos preguntan, extrafiados e inseguros, y yo suelo
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darles la respuesta que mas verdadera me parece en cada momento. Tengo que
comprender qué le pasé a aquel amigo con el que un dia lo comparti casi todo, y la
unica forma de hacerlo es seguir hablando con Grim. O puede que yo me sienta
culpable de lo que pasé y vaya alli para mortificarme. La respuesta mas rebuscada es
la que les doy a mis colegas: que Grim es culpable de un monton de delitos que nunca
ha reconocido y que, si es posible, quiero intentar sacarle informacion que me lleve a
resolver las investigaciones abiertas, quiza incluso a conseguir una condena.

Al no responder no se miente, pero tampoco se dice toda la verdad. Lo que me
hace volver una y otra vez es lo mismo de siempre, el grado de intimidad del vinculo
que nos une. Ese vinculo convierte la sala de visitas en el inico lugar donde puedo
ser yo mismo, aunque me COmporto con mas cautela y estoy mas tenso aqui que en
ningun otro lugar. Nada existe salvo Grim y yo, y las cadenas que él tiene alrededor
de las mufiecas. A veces nos pasamos un buen rato en silencio, como si necesitaramos
estar cerca el uno del otro para sobrevivir, Grim aqui dentro, yo ahi fuera. A veces,
algunas noches, me sorprendo echando de menos este sitio. Y me avergiienzo.

Es una respuesta que no le he dado nunca a nadie, y que nunca daré; sobre todo a
Grim. Si supiera que todavia tiene ese poder y esa influencia sobre mi, podria ocurrir
cualquier cosa.

—No tengo nada mejor que hacer —digo—. En algo tengo que invertir el tiempo.

—FEso no es verdad.

—Pero tampoco es mentira.

Grim asiente despacio.

—:Nada de Sobril?

—:Que?

—Siempre tomas Sobril cuando estas aqui.

—Para nada.

—Claro que si —dice Grim—. Pero hoy no. ;Por qué?

—Estoy tratando de reducir.

—¢Y qué tal va?

—Va —digo, aunque no resulta tan convincente como quisiera.

—¢Y la gente cree que lo has dejado? Como has vuelto al trabajo... Por eso lo
digo.

—Algo asi.

—Pero no lo has dejado.

—No.

Por un instante, es posible tomar su reaccion por preocupacion.

—Si te descubren...

—Lo sé.

Grim aprieta los labios hasta convertirlos en una fina linea blanca, luego abre la
boca para decir algo, pero se arrepiente, duda.

—Ten cuidado —dice.
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—¢Qué quieres decir?

—Si te echan otra vez del cuerpo, no te quedaras aislado en tu casa. Acabaras
aqui.

—¢Y no es eso lo que ta quieres?

Grim suelta un suspiro, mueve la cabeza.

—T sabes que ha estado aqui, ¢verdad?

—¢Quién?

—Levin. Lo he visto hoy en el pasillo, cuando iba al comedor. Iba con uno de los
otros internos. No creo que quisieran que yo lo viera. O bueno, sé que no querian ni
mucho menos. Levin fue muy discreto, pero tuvo que darse cuenta de que lo habia
visto... ;Me sigues?

—Si. Viene aqui. Lo ves por casualidad. Pero ;como sabes que él vio que lo
veias?

—Mas tarde me mandaron a una de las salas de visita, y alli estaba él.

—:Aja? ;Y qué paso?

—Queria hablar conmigo, yo creo que la expresion correcta es damage control.
Queria que mantuviera la boca cerrada. Y me dio un movil por las molestias. —
Sonrie—. Pero no tengo obligaciones con nadie mas que contigo.

—¢Con quién iba?

—Una mujer. ;Lo sabias? ;Sabias que viene aqui a visitar a alguien?

—No —digo—. No lo sabia.

Me pregunto si es verdad. Grim se encoge de hombros.

—Pensé que igual querias saberlo.

—¢Te arrepientes? —pregunto—. De lo que hiciste, quiero decir.

Se le ve un destello en los ojos.

—:De lo que te hice a ti?

—Si.

Llevo queriendo preguntarselo desde que empecé a venir a verlo, después de que
lo sentenciaran en octubre y lo internaran aqui. Le pregunté la primera vez, pero lo
unico que hizo fue soltar un resoplido por respuesta. Ahora es distinto. Las medicinas
han surtido efecto, y ha pasado el tiempo, aunque no hayan sido mas que dos meses.
Esa combinacion puede hacer cosas extraordinarias con un ser humano.

—No, en realidad, no.

Y eso me alivia, curiosamente. Si se arrepintiera, seria como si todo hubiera sido
en vano. Grim ha cambiado de postura; de estar hundido y como agotado, ahora se lo
ve mas tenso y nervioso, como si estuviera esperando la posibilidad de abalanzarse
sobre la mesa y atacarme.

—El que estés aqui —digo—. El que fuera yo quien hizo que acabaras aqui. El
que fuera yo quien consiguio que fracasaras... ;Me odias mas por todo eso?
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—Yo no he dicho que haya fracasado.

—Pues no entiendo como puedes considerar un triunfo haber acabado aqui —
digo sefialando con las manos alrededor.

Grim no responde. Se me queda mirando, quiza para desconcertarme. Aprovecha
todas las oportunidades a su alcance para desequilibrarme.

El problema es que lo consigue. Me esfuerzo por no demostrar que tengo miedo.
Asi que formulo la pregunta interesante, la que todavia no tiene respuesta y me
martillea las sienes en las noches de insomnio.

—¢Qué era lo que intentabas hacer?

Grim no responde, quiza porque no quiere desvelar la verdad, pero cabe la
posibilidad de que calle porque no sabe qué decir.

—Teniendo en cuenta lo que nos hiciste, me merezco una respuesta.

—Teniendo en cuenta lo que hice? —Grim rie con sarcasmo—. ¢Teniendo en
cuenta lo que hice yo?

—Es hora de irse —digo, y me levanto de la silla turbado, comprendo que he
perdido una vez mas—. Si no querias nada mas, pues me voy.

—¢:Vas a ver a Sam?

—Si.

—:Piensas decirle que nos hemos visto?

Me quedo pensando, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla.

—Si.

—No me estaras mintiendo, ;verdad?

—No. —Me dirijo despacio hacia la puerta—. Nos llamamos.

—Si, claro, ya tengo tu nimero.

Grim suelta una risotada y, sin saber por qué, se me contagia y no tardo en
empezar a reir yo también, en voz alta, pero nadie lo tomaria por una expresion de
alegria.
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Ya en recepcion, me tomo un Sobril sin pensarmelo, al mismo tiempo que me suena

el movil; es un niimero que no conozco.

—Hola, soy Kele Valdez —dice un hombre con la voz potente—. De la
universidad. Estoy en el trabajo, en el despacho de Thomas. —Carraspea un poco—.
Perdon, es que...

—¢No esta acordonado el despacho?

—Bueno, estuvieron examinandolo todo ayer y esta mafiana. Han dicho que
habian terminado, asi que le he preguntado a Marika Franzén, a la que ya conoces, y
aqui estoy. Queria pasar un rato entre estas paredes y ver si... si encontraba algo que
me ayudara a comprender. Es tan absurdo que haya muerto...

—¢Y qué? ;Qué has encontrado?

—No, nada. Y siento llamar en sabado, pero me estaba preguntando dénde esta el
dictafono de Thomas.

—¢El dictafono?

—Deberia haberlo dicho ayer, pero no lo pensé porque... bueno. Creia que estaria
aqui, pero no esta, asi que seguramente lo llevaba encima. Es importante que no
escuchéis las entrevistas. O, si tenéis que escucharlas, al menos debéis mantenerlas
bien custodiadas bajo llave.

—Yo no recuerdo ningun dictafono —digo, y pienso en la lista manuscrita que
hizo Mauritzon del contenido de la mochila de Heger—. ; Podrias describirlo?

—Un dictafono pequefio, de color azul oscuro y de la marca Olympus, con unos
cuantos afios de antigiiedad.

—Luego te llamo.

Me dirijo a la salida y las puertas se deslizan con un sonido siseante. El frio me
muerde las mejillas, me abrocho el abrigo, examino el aparcamiento para ver si el
coche que lleg6 al Sankt Goran después de mi sigue ahi. Ya no me acuerdo de donde
se par0. Un taxi esta esperando en el cambio de sentido, y me acurruco en el asiento
trasero, que huele a caro y a limpio. El conductor es un hombre de piel oscura, y tiene
una fotografia en el margen del salpicadero. En ella hay tres nifios que estan en un
pais que no es Suecia, donde el suelo puede ser una alfombra color tierra. O tierra,
directamente.

—AIl Master Anders, en la calle Pipersgatan —digo, y cojo otra vez el teléfono,
molesto primero a Birck, que parece cansado e irritado, y luego molesto a Mauritzon.

Ninguno de los dos recuerda un dictafono azul oscuro. Sopeso si llamar a
Olausson, pero no lo hago. Lo que si hago es llamar a Valdez, que sigue en el
despacho del colega muerto.

—¢Qué habia en el dictafono?

—Las entrevistas de su investigacion.

—Y... (es normal guardarlas asi?
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—No, la verdad es que no. Hay que guardarlas bajo llave en la caja fuerte del
Departamento. Pero... sospechais que Thomas iba a hacer una entrevista cuando
murio, ¢no? Una entrevista de seguimiento. Al menos, eso se deducia de la ultima
anotacion que me ensefiaste.

—Si, asi es.

Valdez debia de estar totalmente inmovil, no se oia el menor ruido al otro lado.
Me pego mas fuerte el teléfono a la oreja. Desde la acera, alguien arroja a la calzada
una lata de cerveza, el taxista da un volantazo y suelta un improperio.

—Cuando vas a hacer ese tipo de entrevista, repasas lo que se dijo en las
reuniones anteriores celebradas con la misma persona, puesto que puede pasar mucho
tiempo entre una entrevista y otra. Para evitar hacer las mismas preguntas en la nueva
entrevista. Thomas, yo y algunos mas del Departamento solemos pasar al dictafono
las entrevistas anteriores, para refrescar la memoria. Asi que seguramente estaran las
entrevistas con ese tal... quién era...

—EI 1599.

—Eso. Lo mas seguro es que estuvieran en el dictafono.
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Sam. Tiene algo, algo indefinible y grande, como si las moléculas del aire

cambiaran cuando ella entra en el restaurante. Lleva una mano, la que hoy por hoy
solo tiene cuatro dedos, en el bolsillo del abrigo; y la otra se mueve al ritmo de sus
pasos. Lleva las ufias sin pintar y la piel sin lustre. Cuando me ve encogido, sentado a
una mesa al fondo del local, medio oculto detras de una gruesa columna, sonrie con
esa clase de sonrisa con que Sam recibe a la gente a la que no esta segura de conocer.

Dejo de pensar en el socidlogo muerto, en el dictafono desaparecido y en el 1599,
la investigacién que ya no es nuestra, y me pongo derecho. En Pipersgatan, delante
del Master Anders, se ha extendido la oscuridad, y por los altavoces se oye musica
muy bajita, alguien que canta una y otra vez sometimes I feel very sad.

—Hola —dice Sam—. Perdona el retraso.

—Pero si no llegas tarde.

—Lo sé —dice Sam, y suelta una risa, se quita la bufanda con una mano—. ;Por
qué decimos eso? «Perdona el retraso», hasta cuando no llegamos tarde.

—Por haber hecho esperar al otro.

—Ya —dice—. Puede. Pues perdona que te haya hecho esperar.

—No pasa nada. ;Como ibas a saber que yo habia llegado con antelacion?

—No, claro.

Madre mia. No hablamos de nada e incluso eso es un martirio. Asi ha sido desde
aquel dia del verano pasado en que Grim se interpuso entre los dos y casi la mata a
ella, y a mi también. Eso apart6 a Sam de Ricky, que era su pareja entonces, pero no
la acerco a mi. Ahora esta sola, y se le nota. Tiene la mirada inquieta, vacilante, como
si hubiera olvidado como se comporta uno cuando esta con gente. Tiene los ojos
verdes enturbiados. A la mirada le falta la luz y la chispa que siempre tuvo.

Al principio sinti6 alivio al comprobar que habia salido con vida. Luego paso6 a
culparme de todo. Ya no puede seguir dedicandose al tatuaje. Cada vez que se miraba
la mano, era un recordatorio de lo que yo le habia ocasionado, aunque en realidad fue
Grim. Antes siempre era yo el que llamaba a Sam, cuando estaba colocado y solo y
no podia aguantarme las ganas de decirle que seguia echandola de menos, que aun la
necesitaba. Ultimamente ha sido ella, el teléfono sonaba en la oscuridad y ella estaba
al otro lado, a veces llorando y gritando, pero casi siempre en silencio. Al principio
estaba medicada, con farmacos fuertes, de esos a los que yo quisiera tener acceso. Al
cabo de un tiempo, lo dejé. No quiere depender de los medicamentos para funcionar,
decia. Ella no es asi. En cambio, va a terapia, y seguramente tendra que seguir yendo
mucho tiempo.

Me pregunto si sabe que no me las arreglo sin el Sobril. Puede. Me pregunto qué
diria si le contara que anoche vomité en la escena de un crimen.

Apuro el vaso y Sam se quita el abrigo. La otra mano se desliza del bolsillo y, con
el rabillo del ojo, intuyo el hueco en el lugar donde antes tenia el dedo indice, pero
hago por no mirarlo, mas por mi que por ella.
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—¢Como te ha ido? —pregunta mientras se sienta, y despide al hacerlo un ligero
aroma a perfume que revolotea hacia mi, un aroma que hace que uno recuerde lo que
fue una vez.

—Bien —digo, y comprendo que no tengo nada mas que responder—. ;Y td?

—Bien —dice, abre la carta con una mano y continua, sin levantar la vista—, ¢lo
has visto hoy?

—¢A quién?

—Ya sabes a quién me refiero.

—Ah, no.

—¢Sigue llamandote?

—A diario, practicamente. Siempre se las arregla para hacerme llegar mensajes.
Si hasta me envia mensajes de texto, se ha agenciado un movil.

—¢Y tu le respondes?

—No —digo, y abro la carta yo también—. Llamé al Sankt Goran y les dije que
se lo requisaran.

Aquello provoca en Sam una carcajada, una risa sincera que le aflora a los ojos y
le arruga ligeramente la piel de alrededor.

—Vale —dice.

Ni yo ni Sam queremos que salga como la vez anterior, que la cosa termine como
entonces. Estamos tratando de encontrar algo que funcione, pero es muy fragil
todavia. Cuando estamos cerca, siempre me encuentro a una frase, a una palabra de
perderla. Al menos, esa es la impresion que tengo. El pasado es peligroso para la
gente como NoSotros.

Quiero tocarle la mano.

Pedimos la comida. Los dos bebemos agua; yo, porque no deberia mezclar el
Sobril con alcohol; y Sam, porque ya nunca bebe. Fuera, en la calle, entre los oscuros
edificios, pasa un coche y alumbra con los faros otro coche que hay aparcado delante
del restaurante. En el interior a oscuras hay una persona, y mas no alcanzo a ver
cuando el coche ya ha pasado y el que esta aparcado queda confundido con las
sombras. Veo eso, y que el conductor esta vuelto hacia nosotros, tiene la mirada
clavada en mi y en Sam, que estamos sentados delante de la ventana, cerca de la
columna. Podria ser el coche que se par6 delante del Sankt Goran.

—:Leo?

—S1?

—¢Qué pasa?

—Nada. —Creo que he negado con la cabeza, como si de ese modo la mentira
fuera mas convincente—. Estaba pensando en una cosa.

—:En qué?

—En que echaba de menos esto.

—Lo mismo digo.
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Sam sonrie timidamente, baja la vista. Cuando nos sirven y va a empezar a comer,
vacila con el cuchillo, quiza por el dedo que ya no esta en su lugar. Se le cae al suelo.

—Ya lo cojo yo —digo.

—Tranquilo —dice Sam, y se agacha—. Estoy empezando a acostumbrarme.

Un coche pasa delante de la ventana y, esta vez, me da tiempo a ver las letras de
la matricula. DOS. Luego, el vehiculo vuelve a entrar en la oscuridad y el conductor
se convierte en una silueta. Podria ser Goffman.

—¢:Has estado en Salem ultimamente?

—Hace bastante que no. No he tenido tiempo.

—Mmm —dice Sam con la boca llena de comida.

—Y ademas —continio—, no he tenido fuerzas. Por un lado, me cuesta, después
de lo que paso en verano. Es como si... volviera a vivirlo todo otra vez. Pero por otro
lado, también es dificil lo de mi padre.

—:No mejora?

—De alzhéimer no mejora nadie. —Bebo agua otra vez, aunque me gustaria que
fuera algo mas fuerte—. Asi que no.

—Vaya mierda.

—Mi hermano va bastante por alli. No es que él lo lleve mucho mejor que
digamos, pero lo hace por mi madre. Micke siempre fue el favorito de mi madre,
vamos. Como es el mayor... Yo, en cambio, era el nifio predilecto de mi padre. Quiza
por eso sea mas dificil para mi, me figuro, verlo asi. Ya ni siquiera se acuerda de
como se cambian las pilas del mando a distancia.

—Pero... —dice Sam, vacilante—. A ti te reconoce, ;no?

—Bueno, por ahora si. Casi siempre, aunque a veces, cuando esta cansado, me
confunde con Micke. —Me echo a reir—. Pero eso le ha pasado siempre.

Sam coge el vaso y bebe un trago.

—:Tienes algun contacto con... como se llama? ;Ricky?

—No. —Sam deja el vaso—. No, ninguno.

—:Lo echas de menos?

Ella niega con un gesto.

—No como te echaba de menos a ti. —Luego, como si acabara de comprender
que habia desvelado algo, dice que tiene que ir a los servicios, y se levanta—. No
tardo.

Cuando ya se ha ido, cojo un Sobril y jugueteo con €l entre los dedos. Resulta
agradable. Después de darle unas vueltas, me lo guardo otra vez en el bolsillo. Al otro
lado de la ventana, el coche sigue ahi. Cuando otro vehiculo lo ilumina al pasar, un
camion esta vez, leo las cifras de la matricula. DOS327. Tomo un bocado, bebo un
poco de agua, escribo la matricula en el mévil y se la mando a Birck.

Cambio de postura en la silla. No es facil comportarse con normalidad cuando
uno sabe que lo estan vigilando.

Jdonde estd ahora el coche?, responde Birck.
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delante de mdister anders. ¢inteligencia?
st

;Jsequro?

st

Las preguntas me zumban en los oidos. Si es uno de sus semiagentes el que esta
en ese coche, es comprensible, en cierto modo, que nos hayan tenido vigilados
cuando la investigacion aun era de Birck y mia. Son unos bichos paranoicos, eso lo
saben hasta los ciudadanos de a pie. Pero la Comisaria General ha entregado el caso,
asi que deberian estar satisfechos y tranquilos. ¢Habra un micréfono, alguna
grabadora oculta por aqui? ;Habran oido mi conversacion con Sam? Trato de
recordar los movimientos de Goffman en mi despacho, me esfuerzo por recrear la
imagen de sus manos. ;Coloco algo alli mientras estuvo conmigo? ;En la ropa de
abrigo? Reviso el abrigo, que he dejado colgado en el respaldo, miro en los bolsillos
y en el cuello. Nada. Eso creo.

Ese es el problema con los Servicios de Inteligencia. Su paranoia es contagiosa.

Suelto un suspiro y detengo la mirada en el movil. ;Estara...?

—¢Algo importante? —pregunta Sam, que se sienta en la silla, enfrente de mi, asi
que levanto la vista.

Me guardo el teléfono.

—No, trabajo y eso.

—T tenias guardia anoche, ;verdad?

—Si.

—He leido en el periodico lo de Dobelnsgatan.

—FEse caso ya no es nuestro. —Sin querer, dirijo otra vez la mirada hacia la calle
—. Se lo ha quedado otra parte de la Casa.

—Ya estas otra vez —dice.

—:Con qué?

—Ya estas mirando. —Sam dirige la vista hacia la calle—. ; Qué pasa?

—No lo sé.

—Tu sabes que te he perdonado, ¢verdad? Por lo que paso, digo. No tienes que
sentirte... bueno, como quiera que te sientas. Si es asi, ya puedes dejarlo. No pasa
nada. Es solo que necesito... un poco de tiempo.

—Qué bien —digo un poco a la expectativa—. Claro, comprendo que necesites
tiempo.

—Siempre decias que no te las arreglarias sin mi. ¢ Sigue siendo verdad?

Esa pregunta me pilla por sorpresa.

—Si.

—Lo mismo digo. —Se echa a reir—. Al menos eso lo tenemos en comun —dice,
y algo de una gravedad y de un sentido tragico increible desciende y aterriza entre los
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dos; y nos quedamos callados un buen rato.
—¢Lo dices en serio? —pregunto—. ¢De verdad que no te las arreglarias sin mi?
—Si.

—Hablamos —dice cuando salimos del restaurante.

Ha empezado a nevar otra vez, y hace viento. En un campanario resuena un
ultimo tafiido. Son las diez, y ya no soy capaz de localizar el coche negro. Se ha
esfumado.

—:No? —dice Sam.

—¢Qué?

—Que hablamos —dice.

—Si, puede que mafiana, ¢no?

—Puede. —Se muerde el labio—. Las cosas no tienen por qué ser asl siempre,
como comprenderas, ;no? Es solo ahora, es que...

—Lo comprendo —digo, y la verdad es que creo que no es cierto, pero al oirme
decirlo, sonrie, otra vez, y eso me gusta.

La acompaiio al metro con la esperanza de ver aparecer el coche por algun sitio,
pero lo unico que veo es que nieva mas todavia, y cuando doy un resbalon en el hielo
es Sam la que me sujeta, y eso también me gusta.

En cuanto me despido de ella —con un abrazo, nada mas—, noto que me invade
el cansancio, tengo que ir a casa a dormir, ya no recuerdo cudndo fue la ultima vez.
Algo surge de las sombras por las calles del barrio de Kungsholmen y noto por dentro
un estremecimiento, la certeza de que sigo sin poder asegurar si me lo estoy
imaginando o no.
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J onathan no puede dormir. Esta demasiado nervioso, demasiado alterado. Puede que

tenga que ver con la manifestacion de mafiana. El alcohol también hace lo suyo,
seguramente. A veces, cuando ha bebido, es como si las ideas le susurraran por dentro
y se le arremolinaran dando vueltas y mas vueltas en la cabeza, y él no es capaz de
conseguir que se paren, que se callen. No tienen por qué ser ideas desagradables ni
angustiosas, sino pensamientos normales entre los que él va bailando, saltando de uno
a otro, incapaz de ralentizar la marcha. Exactamente igual que le pasaba siempre con
las anfetaminas.

Esta vez, en concreto, se le hace un nudo en el estébmago.

Por si eso no fuera suficiente, el banco de cocina en el que esta tumbado es tan
incomodo que el suelo que tiene debajo le resulta incluso atractivo. Oye los
ronquidos de su jefe resonando en el dormitorio y, a pesar de que se trata de un ruido
repetitivo, le imposibilita el suefio. Deberia haberse ido a casa, a pesar de todo, tal y
como hizo Christian, aunque esta lejos de Enskede.

Al lado del banco esta la mesa de la cocina, y encima hay un reproductor de
musica con unos auriculares pequefiitos. Dirdn lo que quieran del jefe, pero para la
musica si tiene buen gusto, y Jonathan duerme mejor con musica de fondo. Siempre
ha sido asi. Al menos, amortiguara los ronquidos siempre y cuando la ponga lo
bastante alta.

Se apoya en el codo y coge el reproductor, se pone los auriculares y pulsa el
boton. Las canciones tienen unos titulos muy raros, sin palabras, son numeros de
cuatro cifras. ¢Habra sido al pasarlo del ordenador al reproductor? Elige una de ellas,
deseoso de saber qué grupo sera.

Pero Jonathan no oye musica. Oye voces, un hombre y una mujer; y se incorpora
en la oscuridad y se queda mirando el reproductor.

Ella: Hola.

El: Hola.

Ella: ; Tienes tabaco?

El: No, lo siento.

Ella: Mierda, a mi se me ha terminado.

El: Podemos ir luego a comprar.

Ella: Estoy... Oye, que nos veamos asi no es lo suyo.

El: ;Por qué no?

Ella: Pues... he estado indagando un poco desde la tltima vez que nos vimos, sobre lo que
hablamos, y yo creo que hay gente que piensa que me he pasado de curiosa y preguntona.
A veces tenia la sensacion de que me seguian. No es bueno para tu estudio, por lo del
requisito de anonimato y todo eso, que nos vean juntos.

Jonathan no entiende nada, pero continia escuchando. Pronto empieza a
comprender el contexto, y lo que oye lo deja helado.

Es un reproductor azul oscuro, y un poco viejo. La pintura azul se ve rayada en
los cantos. Saca el mévil y escribe un mensaje, solo dos frases. No se atreve a mandar
mas.
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en los columpios mafiana a las 8. tengo que darte una cosa.

Después de enviarlo, sale del piso, no puede quedarse alli, tiene que largarse.
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15/12

Hallunda, una mafiana de domingo muy temprano. Mas alla del centro hay un viejo

parque infantil. Era muy bonito en su dia, pero ahora el balancin esta lleno de
pintarrajos, los columpios cuelgan torcidos de las tuercas y los caballitos de madera
estan medio podridos.

Hacia el parque caminan dos jévenes, cada uno viene de un lado, y guardan entre
si un parecido sorprendente, tanto en el aspecto fisico como en la vestimenta. Uno
tiene la piel mas oscura, y el otro, unas cuantas cicatrices mas en la cara, pero eso es
todo. Llevan cazadoras oscuras, vaqueros claros y el pelo corto, y se mueven como si
lo que van a hacer les provocase una gran desgana: con las manos hundidas en los
bolsillos, la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. Uno llega desde la estacion
de metro; el otro, de los altos edificios descoloridos de la calle Klovervagen.

Y si, desde luego, incluso para un observador es practicamente posible notarlo en
la boca, el sabor del tiempo transcurrido desde que eran nifios, y todo lo que les ha
pasado.

Hallunda, muy temprano por la mafana. Se ven. El hombre que ha llegado en
metro parece en guardia. Sigue con las manos en los bolsillos. El otro parece ser el
que ha pedido la cita. Es él quien dirige la conversacion. Estan a un metro de
distancia y conversan rodeados de silencio. Al cabo de unos minutos, se sientan en un
columpio.

Uno de ellos saca la mano del bolsillo. Tiene un dictafono pequefio de color azul
oscuro. A pesar del frio, se le ha formado una gota de sudor en la delgada franja del
bigote.
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Dia tres. Ya no tenemos investigacion, pero los medios todavia no se han enterado.

Informan sobre el asesinato y mencionan a Olausson como fiscal del caso, pese a que,
hoy por hoy, el fiscal es otro. Alguien ha filtrado que tan solo hay unos cuantos
policias activos en la investigacién, y en uno de los periodicos matutinos una
columnista reflexiona sobre lo extraordinario del cometido. Lo achaca a la
decadencia de la policia sueca y a la reduccion de recursos, lo cual no tiene ninguna
logica, desde luego, puesto que nuestros recursos han aumentado en los diez ultimos
anos.

Yo me mantengo apartado, me escondo en mi despacho. Cumplimento
formularios, saco copias de interrogatorios y redacto informes breves sobre los pasos
que he seguido desde el inicio de la investigacion. En una nota, menciono que el
dictafono de la victima ha desaparecido y que, seguramente, estad en poder del
asesino. Luego adjunto una copia de las notas de campo, a pesar de que, en realidad,
no tengo permiso para disponer de ellas, y aseguro que es el unico ejemplar conocido
que existe, aparte del original, que se encuentra en el ordenador de Heber. Eso ahora
es su problema. Después concluyo formalmente mi participacion en la investigacion
de la muerte de Thomas Heber y lo envio todo a los Servicios de Inteligencia. Hago
lo que me mandan. Lo que debo hacer.

Buen chico.

A Olausson no se lo ve por alli, ni a €l ni a nadie. Una mano invisible parece
haber redirigido toda la informacién relacionada con la muerte de Heber de mi correo
al correo de otro, de modo que en la bandeja de entrada reina el silencio, aparte de un
breve mensaje que ha evitado a la mano invisible. Dicho mensaje informa de que los
padres de Heber van a pasar el dia en Estocolmo para ver a su hijo por ultima vez. Lo
mas probable es que no signifique nada, salvo para los padres, posiblemente. A veces
los padres son padres y nada mas.

Llamo a Olausson y, mientras o0igo el tono de llamada, trato de inventarme algo que
decirle. No tengo claro lo que pretendo averiguar, pero hay algo en todo esto que no
encaja. No quiero engafiarlo, no porque eso esté mal, sino porque no es posible. El no
se deja enganar. Es demasiado listo, esta demasiado en guardia, demasiado alerta.

Exactamente igual que tantas otras cosas en la vida de un policia, los preparativos
resultan inutiles, puesto que Olausson ni siquiera contesta al teléfono. Una voz
automatica, fria, me invita a dejar un mensaje, y eso es lo que estoy pensando hacer,
pero cuando termina el pitido y me toca hablar, me quedo ahi en silencio, mirando
esa silla tan incomoda que hay al otro lado de la mesa, incapaz de decir nada. Can't
think of anything to think.

Cuelgo. Al cabo de unos minutos, quiza solo uno, llamo a Oscar, el del Cairo. El
tampoco responde. Para comprobar que no es un fallo del teléfono —es una idea que
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a veces se me pasa por la cabeza cuando llamo a varias personas y ninguna me
contesta—, llamo también a Birck. Suenan varios tonos de llamada y, cuando por fin
lo coge, suelta su apellido con tono malhumorado.

—¢Molesto? —pregunto.

—¢ Tt qué cofio crees?

—¢Qué haces?

—Tuve guardia anoche.

—Qué va.

—Vale —dice Birck—. No tuve guardia. Estoy follando. Llamame por la tarde.

—¢Con quién estas follando?

Birck pone fin a la conversacién.

Poco antes del almuerzo llaman a la puerta. Es Olausson, ese saco de huesos que
tenemos por fiscal, que aparece con la mano en el picaporte y respirando por la nariz,
con ese pitido caracteristico.

—Te he estado llamando —digo.

—:Ha ido bien el traspaso? —pregunta en voz alta, como si no me hubiera oido.

—Creo que si.

—Bueno.

—T1 lo sabias desde el primer momento, ;verdad?

Olausson suelta el picaporte y da unos pasos hacia el interior del despacho, ve la
silla y parece estar sopesando si sentarse o no, pero se lo piensa mejor y se queda de
pie.

—¢Qué quieres decir? —pregunta. Cierra la puerta y se cruza de brazos, con lo
que le cruje la lujosa americana que lleva puesta.

—Que iban a quedarse con la investigacion.

—No, no tenia la menor idea.

—:Por qué mientes?

—Ya que me estas acusando de mentiroso, por lo menos podrias mirarme a la
cara.

Levanto la vista.

—Ya que vas a dirigir investigaciones de asesinato que sabes que no vamos a
poder concluir, podrias ser claro y decirlo.

—Pues es que no lo sabia.

—Td y Goffman —digo— estudiasteis juntos la carrera de Derecho en la
Universidad de Estocolmo. Algo mas de veinte afios después, tu fuiste a parar a
Inteligencia, por deseo expreso de Goffman. Estuviste ahi hasta que te largaron,
después del fracaso en Gotemburgo en 2001. Sin embargo, nada indica que no sigais
siendo amigos. Corrigeme si me equivoco, pero, al contrario, la manera de gestionar
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esta investigacion indica que estais de lo mas unidos. —Doy unos golpecitos en el
papel—. Yo también tengo contactos en la Casa.

Olausson me observa con una mirada inescrutable. Parece que deja escapar un
suspiro, pero es dificil decir si la situacion le afecta o no.

—¢Puedo sentarme?

—Por tu cuenta y riesgo. O eso dicen.

Olausson se sienta en la silla, se cruza de piernas.

—Si, joder, aqui no quiere uno pasarse mucho rato. —Se rasca el dorso de la
mano, un sonido rasposo y casi agradable—. Qué quieres que te diga, Leo.

—Quiero saber por qué nos han quitado la investigacion.

—Porque contiene elementos y cuadros de amenazas que ya estan en la mesa de
la Secreta.

—¢Amenazas contra la seguridad nacional?

Olausson se echa a reir.

—Para nada.

—c:Entonces?

—No lo sé. Paul y yo somos amigos, no colegas.

—~O sea, que tu tampoco sabes mas, ;no?

—Sé lo que te he dicho, ni mas ni menos.

Saca un papel del bolsillo interior de la americana y me lo alarga.

—Esto es 1o que me han dado.

Es una solicitud de traslado de la investigacion del asesinato de Thomas Heber de
Delitos Violentos de la Comisaria General a los Servicios de Inteligencia. Las he
visto antes. Llevan el sello de SAPO, un claro aroma a paranoia y maquinacion
secreta en combinacién con una forma absurda de patriotismo. Tomo nota de la fecha.
Esta firmado el dia 13, a las dos y media de la madrugada, tan solo unas horas
después del asesinato de Heber.

Mientras Birck y yo estabamos en el piso de Heber tratando de no discutir,
alguien de los Servicios de Inteligencia ya se habia dado cuenta de que aquello era un
trabajo para ellos.

Olausson alarga el brazo y yo doblo el documento y se lo devuelvo.

—¢Por qué no dijiste nada? ;Por qué diste lugar a que iniciaramos el trabajo si
nos lo iban a quitar?

—A eso —dice despacio— solo puedo responderte una cosa: eran Ordenes de
Goffman. Y no sé mas.

Asi estamos siempre. Curramos como hormigas, hacemos el trabajo sucio y les
servimos en bandeja los resultados. Quedara estupendo en sus estadisticas. Lo que ha
hecho cada seccién no lo veran hasta que lean con detalle el contenido de la
investigacion, y eso es algo que nadie es capaz de hacer. Varios pesos pesados han
criticado duramente desde dentro el hecho de que SAPO, a pesar de la cantidad de
recursos con los que cuenta, realice demasiado poco trabajo sobre el terreno. Es una
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forma sencilla de contentar a todo el mundo, incluso a si mismos, puesto que asi
pueden quedarse tranquilamente en sus despachos ocupandose de cosas tan complejas
que, fuera de los pasillos de SAPO, nadie las comprenderia.

Me planteo la posibilidad de preguntarle si sabe que dos coches de los Servicios
de Inteligencia se pasean por Estocolmo y han estado siguiendo cada uno de los pasos
que hemos dado desde el inicio de la investigacion. La expresién de Olausson —
satisfecho, la de un jefe que ha conseguido que su subordinado crea que no lo pueden
culpar de lo ocurrido— me induce a desistir.

—Si llegara a tu mesa alguna otra cosa relacionada con esta investigacion —dice
Olausson, y se levanta de la silla—, algo que puede suceder teniendo en cuenta los
retrasos en dar traslado y todo eso, me avisas y me lo entregas a mi. Ya me encargaré
yo de pasarselo a Paul.

—¢Y qué pasaria si no lo hago?

—Ah —dice Olausson—. Si, cabe preguntarse qué pasaria. Pero no deberia
resultar nada dificil relacionar la vomitona de Débelnsgatan con ciertas sustancias si
te hacemos un analisis de sangre o de orina. Y resulta facil conseguirlas, basta con un
examen médico obligatorio. En tu caso —continia— es harto comprensible que
alguien lo solicite, teniendo en cuenta el poco tiempo que ha pasado desde tu
reincorporacion y el estrés que ya has tenido que soportar.

Saca algo del bolsillo interior de la americana y deja en la mesa una fotografia.

La han tomado a cierta distancia con una camara digital de las malas, puede que
con un movil. Es la noche de Santa Lucia en el barrio de Vasastan. Al fondo aletean
las cintas policiales y, algo mas all4, inclinado sobre una fachada, estoy yo de
rodillas, concentrado en vomitar. Tengo la piel de color rosa palido por el esfuerzo de
las arcadas. Lo primero que pienso es en lo extraflamente pequefio que se me ve.

Me quedo sin respiracion. Espero que no se me note, aunque seguro que si.

—Lo has captado?

—¢Como has conseguido esto? —digo.

—Lo has captado? —repite Olausson.

Es como si los colores de la fotografia se volvieran mas fuertes, mas afilados alli
mismo, delante de mis ojos.

—Si.

Olausson abre la puerta.

—Muy bien.

En cuanto se va, rompo en dos la fotografia. Luego vuelvo a partir los trozos en
dos, y luego en otros dos, en pedazos cada vez mas pequefios, hasta que son tan
pequefios que resulta dificil sujetarlos entre los dedos siquiera, pero yo no puedo
parar.
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La amenaza me produce vértigo. Salgo al pasillo, dejo atras el arbol de Navidad y

llego a la maquina de café. Espero mientras escupe y chisporrotea el café que me esta
preparando.

En el despacho de enfrente veo a una de mis colegas enfrascada en unos
documentos. A su lado, el programa televisivo del Calendario de Adviento va
pasando mudo por la pantalla del ordenador. Un hombre de barba blanca, con una
barriga enorme y la piel rubicunda yace en el banco de cocina de una cabafia en el
bosque. O esta borracho o esta febril. El capitulo va mostrandolo a él Yy,
alternativamente, a tres nifos, dos chicas y un chico, que van corriendo por un paisaje
cubierto de nieve. Por encima del hombre resuena el tictac de un reloj que parece
tener algun significado.

Sigo la pelicula para no pensar, para resistir el deseo de un Sobril o de algo mas
fuerte, para no tener que sentir hasta qué punto se acerca el momento de que se sepa
que lo consumo. Al final del capitulo, los nifios han llegado a la cabafia, tratan por
todos los medios de despertar al hombre, pero no lo consiguen.

Llegan los créditos. El café esta listo. Vuelvo a mi despacho. El Calendario de
Navidad me recuerda las navidades de mi infancia, que siempre son blancas en
nuestro recuerdo, aunque no lo fueran. Me acuerdo del olor a cera, y de como olia el
arbol, y del ruido que hacia mi madre al envolver los regalos en el ropero mientras mi
padre nos distraia a Micke y a mi. Si, en un segundo me envuelve todo ese ambiente,
y puede que no sea casualidad que suene el movil y vea que en la pantalla parpadea la
palabra «SALEM».

—Hola, mama.

—Eh... hola, Leo.

La voz que resuena al otro lado es clara y grave, tranquila. Una voz que llevo
mucho, muchisimo tiempo sin oir.

—Hola, papa. —Dejo la taza de café en la mesa—. ;Dime... como estas?

—Bien. Estoy bien. Acabamos de desayunar.

Mi madre cuida a su marido en casa exactamente igual que su madre, Ella, hizo
con mi abuelo, Arthur Junker, que también enfermé de alzhéimer. Los destinos de la
familia se mueven en circulos.

—Pareces animado —digo.

—Y que lo digas, estoy animadisimo.

—Me alegro.

—¢Qué estabas haciendo? ¢ He llamado en mal momento?

—No, qué va, estoy en el trabajo.

—¢Qué regalo quieres por Navidad?

—Pues... no sé.

Hace mucho que no oigo a mi padre tan consciente. No me explico como es
posible, pero es una sensacion abrumadora.
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—Estabamos pensando reunir dinero para regalarle a Micke un viaje —dice—.
Ultimamente le cuesta tanto alejarse del trabajo...

—Vale, ya, claro. ; Cuanto tengo que poner?

—Dos mil, tres, quiza. ;Te parece mucho? Tu madre y yo vamos a poner seis mil,
asi seran ocho o nueve en total. Eso bastara para un viaje, o puede que él tenga que
poner algo, no mas de unos pocos miles, si quiere ir lejos.

—Pero eso es suficiente si quiere ir solo, ¢no piensa ir con alguien?

—Bueno, ha dicho que le gustaria hacer el viaje solo.

—Ah, de acuerdo.

Un dia mi padre no es capaz de tirar de la cadena del vater porque ya no sabe
como funciona. Otro, mi padre no sabe usar el papel higiénico y se limpia con la
toalla. Y otro, como si esos dias no hubieran sido mas que fragmentos desvirtuados
de un suefio, sabe usar el teléfono y hacer calculos.

—¢Qué me dices? —pregunta—. ;Puedes contribuir o no?

—Pues claro —digo una vez mas—. ;Quieres que saque el dinero al contado?

—Bueno, es mucho mas agradable que una tarjeta regalo. Cash is King. ;No
crees? ;O sera que estoy anticuado?

—Quien dice cash is King no puede estar anticuado.

Mi padre se echa a reir.

—¢:No vas a venir a vernos un dia de estos?

—Pues... claro. Intentaré ir antes de Navidad. Si no, pues el mismo dia de
Navidad.

—Muy bien. Tu madre quiere hablar contigo. Aqui la tienes.

En el auricular resuenan un ruido y un carraspeo, hasta que oigo la voz de mi
madre.

—Mama, ;qué esta pasando? Papa parece...

—L.o sé, carino, lo sé.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiracion.

—¢Y qué quiere decir?

—Pues poca cosa. A veces esta asi, un rato. —Baja la voz—. Ya iba... Yo creo
que nota cuando va a recaer, y por eso me ha dado el auricular ahora, no queria que te
dieras cuenta.

—¢:Por qué no me habias dicho nada de esto?

—No me culpes. No quiero infundirte esperanzas, ;comprendes?

—No, claro, esperanzas no me infundes —digo.

—Me doy perfecta cuenta de cuando no dices la verdad, y lo sabes.

Seguimos hablando, pero no tardo en notarla distraida, quiza porque mi padre
anda por ahi trasteando la aspiradora. Parece que se le ha metido en la cabeza que no
funciona y esta tratando de arreglarla.

—Tengo que irme con él —dice mi madre—. Hablamos, ;verdad? Por lo del
regalo de Micke.
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—Si —digo—. Hablamos.
Y todo vuelve a estar como siempre.

Aqui arriba me encuentro tan lejos del mundo... Podria sucumbir sin que ninguna de
las personas que se hallan entre estas paredes reaccionara siquiera. Estoy pensando en
la fotografia que acabo de romper, una fotografia que jamas le mencionaré a nadie.

Veo un parpadeo en la intranet del ordenador. Acaba de empezar una
manifestacion en el Rdlambshovsparken. Representantes de la extrema izquierda se
manifiestan contra la expulsiéon de refugiados que han pedido asilo, y los de la
extrema derecha se manifiestan contra el hecho de que la extrema izquierda se
manifieste. Existe el riesgo de un enfrentamiento y la policia ha desplegado un fuerte
dispositivo de vigilancia.

Vuelve a sonar el teléfono.

—Estas listo?

—Deberias venir a mi casa —dice Birck.

—¢Y eso por qué? ;Y donde vives?

—Liitzengatan, 10, cuarta planta. Tengo en el vestibulo a una persona que asegura
ser el 1599. Y creo que dice la verdad.
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La calle de Liitzengatan esta en un barrio discreto de clase alta detras de la plaza de

Karlaplan. Es el barrio de la ciudad en el que menos delitos se denuncian, aunque
seguramente se comenten tantos como en cualquier otro sitio. Eso lo sabe todo el
mundo, aunque todo el mundo se calla, porque tienen una reputacion que perder.

La calle esta adoquinada con la disposicion clasica, y termina en una plazoleta de
cambio de sentido. El taxi se detiene y yo salgo con el sonido de la radio y el taxista
que canta también Who’s got a beard that’s long and white? Who comes around on a
special night?, una polca estresante y agobiante que no acaba nunca.

Calle arriba, algo mas alla, en la esquina donde la calzada se encuentra con
Wittstocksgatan, hay un Volvo azul oscuro en cuyo interior se distinguen unas
siluetas. Enciendo un cigarro y trato de ver la matricula, pero me lo impide el angulo
en que esta aparcado el coche.

Santa’s got a beard that’s long and white! Santa comes around on a special night!

El taxista me devuelve la tarjeta y el sonido de la polca se ahoga cuando cierro la
puerta del taxi. El vehiculo se aleja. Doy una calada, me estremezco de frio.

Coémo es un hogar desvela por lo general algunas caracteristicas de sus habitantes,
pero no es asi en el caso de Gabriel Birck. Es un piso grande de techos altos, pero da
la sensacion de estrechura. La gran cantidad de puertas, rincones y escondites facilita
que uno se extravie. Hay muy pocos libros; en cambio, bastantes mas peliculas, series
de television y cuadros. Ningun mueble de Ikea, salvo la cocina. La pegatina de Ikea
aun se ve en una de las puertas del mueble que abro para coger una taza. Es una taza
de color azul con el logotipo del partido Nuevos Moderados, pero en el vestibulo hay
folletos y panfletos de una asamblea de Iniciativa Feminista organizada en una plaza.
En la pared libre de la cocina hay una fotografia enorme de Twiggy, andrégina y
simétrica. En un banco, delante de la ventana, hay un equipo de altavoces con el
movil de Birck y musica que suena bajito.

Encima del sofa del salén cuelgan veinte o treinta fotografias, puede que mas,
todas enmarcadas en negro, de distintos tamafios. Estan colocadas sin ton ni son,
como un gran collage. Algunas representan nifios. La mayoria son fotos de hombres y
mujeres y, en algunos casos, de algo intermedio e indefinido. Birck no aparece en
ninguna de ellas. Podrian ser fotos de su familia, o de personas a las que conoce, pero
también podrian ser desconocidos.

Y debajo de las fotos veo sentada a una mujer. Tiene las manos en las piernas, y
las cruza y las descruza todo el rato, nos mira a nosotros, luego a la mesa baja de
cristal que tiene delante, donde hay un dictafono azul oscuro.

Dejo la taza a su lado, cojo la cafetera y la lleno hasta la mitad.

—Un poco mas, por favor.
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La mujer toma un trago. Me siento en el sillon, al lado del sofa, dispuesto a
esperar. Birck esta en el otro sillon, con las piernas cruzadas y un vaso de agua en la
mano. El agua esta tan fria que se ha formado vaho en el vaso. Lleva una camiseta
blanca y un pantalon de chandal de color gris con la marca «Armani» escrita en el
muslo y, por lo que pude intuir cuando Birck me abrio la puerta, no lleva calzoncillos.
Tiene el pelo mojado y revuelto y huele a gel de ducha. La mujer es bajita y tiene un
peinado parecido al de Twiggy en la fotografia de la cocina, con una raya al lado de
color negro muy marcada. Tiene los ojos grandes y la boca pequefia, pecas que se
extienden por la nariz y debajo de los ojos. Lleva unos vaqueros negros, botas rojo
oscuro y un jersey de lana grueso, y no parece la tipica persona que le clava un
cuchillo a nadie en la espalda, aunque, hoy por hoy, no es posible estar seguro de una
cosa asi. La mujer deja el café en la mesa.

—¢:Como...? —digo, pero cambio de idea—. T eres el 1599.

—Si.

—¢:Como te llamas?

—Lisa Swedberg.

—¢Con uve o con uve doble?

—Con uve doble.

—Anteayer, cuando estuve en el Cairo, ti también estabas alli. Te vi salir.

—Si.

—¢Por qué te fuiste?

Tarda un poco en responder. Toma otro sorbo de café; pensativa, tamborilea los
dedos en la taza.

—Me asusté.

—:De qué?

—De... todo. No queria ver...

No concluye la frase. Birck bebe agua. A través de las ventanas, grandes y con
travesafios, entra la palida luz del dia. Me dan ganas de fumarme otro cigarro.

—¢Por qué has venido? —pregunto.

—Ayer, al irme, lo vi. —Mira a Birck, luego a mi, como si tuviera necesidad de
explicarse—. A Gabriel, delante del Cairo. Vi el numero de matricula del coche y lo
busqué en el registro de trafico, lo puedes buscar en el mévil. Me apareci6é su nombre
y busqué la direccion en internet. No hay muchos Gabriel Birck en Estocolmo.

—Muy expeditiva —dice Birck—. ¢No te parece?

—SI1. Pero yo creia que tu coche estaba registrado a nombre de la policia.

—Mi coche es mio —dice Birck.

—Pero ¢por qué? —le digo a la mujer.

—:Como que por qué?

—¢:Por qué querias vernos?

—Es que... —Mira sorprendida la taza que hay al lado del dictafono, como si
creyera que aun la tenia en la mano. Vuelve a cogerla muy despacio—. No sé por
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donde empezar. Nadie sabe que estoy aqui. Todos estan en la manifestacion de
Rélambshovsparken. Por eso he venido ahora, nadie podia seguirme.

—¢No te echaran de menos en la manifestacion?

Ella niega con la cabeza.

—He dicho que me encontraba mal.

—T1 conocias a Thomas —digo—. Eras uno de sus sujetos entrevistados.

—Si.

—¢Pero qué implica eso exactamente?

—¢Seguis sin saberlo a estas alturas?

—Estaria bien que nos lo contaras.

Se arregla el flequillo con dos dedos.

—Me hacia preguntas para su trabajo de investigacion.

—¢Como te selecciono?

—Una persona a la que conozco, a la que también habia entrevistado, le dio mi
nombre. No es posible localizarme a través de una direccion ni de un teléfono movil,
pero él fue preguntando por ahi hasta que dio conmigo.

—Tu sabias quién era?

—Bueno, sabia de él. Hubo un tiempo en que fue un personaje de peso en la
Accién Antifascista, AAF. Ellos no tienen jerarquias formales ni nada de eso, pero yo
sé que era un elemento importante. Que para ellos fue decisivo mientras estuvo en la
organizacion.

—¢Cuando os visteis?

—En marzo.

—:Dénde?

—En una cafeteria. No en el Cairo, en otra. Esta en Vanadisvdgen, cerca de...

Guarda silencio.

—Cerca de donde vivia?

—Si.

—¢Y ati te dijo que él vivia por alli?

—No, no me dijo nada.

—:Entonces, como lo sabes?

—ILo comprobé. Ademas, un par de dias después, lo acompafié a casa después de
una entrevista de seguimiento y me acosté con él.

Birck no se sorprende. Yo si. Quiza sea esa la razon por la que el 1599, o Lisa
Swedberg, esta tan ausente de las notas de Heber, a pesar de lo importante que
parecia ser para €l. Debe de plantear un problema ético acostarse con uno de los
sujetos de la investigacion que uno esta realizando. Quiza quiso asegurarse de que
nadie lo averiguara, aun cuando las notas de campo fueran a parar a las manos
equivocadas.

Nos parecia que Heber estaba solo, que sufria una soledad extraordinaria. Y eso
parece, después de todo, pero a Lisa le brilla la mirada intensamente, y el principio de
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Grim se confirma: a todo el mundo lo echa de menos alguien.
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Lisa Swedberg parpadea un poco. En la cocina se oye la musica, una voz calida e

it’s beginnig to look a lot like Christmas, everywhere you go.
Lisa se dirige a Birck.
—¢No habias dicho que no te gustaba la musica navidefia?
—Bueno, a todo el mundo le gusta Johnny Mathis, ;no?
—A ver —digo—, vamos a ir paso a paso. O sea, que iniciaste una relacion con

—No, no es la palabra adecuada. Al menos, para describir como fue al principio.
Fue... un arrebato.

—Pero lleg6 a convertirse en una relacion, ;no?

—Si. Para abril mas o menos ya lo era, si es que lo que teniamos puede llamarse
relacion, claro. La manteniamos en secreto, por Thomas. Yo entendia el porqué, pero
me resultaba molesto de todos modos. Practicamente solo nos veiamos en su casa,
salvo las dos o tres veces que fuimos al cine o nos tomamos una cerveza en algin pub
dudoso al que se atrevio a llevarme.

Suelta una risa tristona. Me suena el movil en el bolsillo, y Lisa guarda silencio.
Es Sam. Corto la llamada.

—Perdona —digo—. Continua.

—No sé qué decir, la verdad. No fue una relacién apasionada, por asi decirlo, o
bueno, si, si que lo fue, pero por oleadas. No sé si me explico. Era asi cuando nos
veiamos. A veces, aprovechando que me hacia una entrevista. A mi me hizo varias,
creo que cinco o seis en total. A varios de los sujetos entrevistados los utilizaba asi,
como llaves. Cuando se le ocurria algo nuevo, algo que habia intuido en otras
entrevistas, a veces me llamaba para preguntarme al respecto a mi también. Yo no he
estudiado mucho de sociologia, pero Thomas decia que los estudios de entrevistas a
veces funcionaban asi. Al principio creia que me lo decia solo para poder verse
conmigo. Asi de egocéntrica soy, vamos. Pero con el tiempo me di cuenta de que no,
o, al menos, de que no era solo por eso.

—¢:Lo notaste desde la primera vez? —dice Birck—. Me refiero a que tu le
interesabas.

—Noté... qué sé yo. Thomas era una persona dificil, o, mas bien, era bueno. Se le
daba bien hacer que uno se sintiera cdmodo, seguro, accesible, no sé si me explico.
Claro que para ser entrevistador, es necesario. Para mi no fue facil al principio saber
si le interesaba yo o lo profesional. Me daba la impresion de que algo habia. Y
después de la segunda entrevista, comprendi que no estaba equivocada.

—:Como te diste cuenta? —pregunto.

—Bueno, esas cosas se notan. Se leen entre lineas.

Calla unos instantes antes de continuar el relato. Ninguno de nosotros dice una
palabra. Me pregunto si se tiene a si misma bajo control o no.
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—A veces podia pasar un mes entero sin noticias suyas, pero entonces me
llamaba y me preguntaba si no podiamos hacer otra entrevista, que tenia material
nuevo que queria comentar conmigo, y entonces nos veiamos y volvia a encenderse
la llama, se mantenia a tope un par de semanas y volvia a extinguirse un tiempo.

—¢Y td como te lo tomabas? —dice Birck—. ¢Te habria gustado verlo mas a
menudo?

—No —dice—. A mi me va ese tipo de relacion. Yo no necesito mucho, vaya,
prefiero estar a mi rollo. Muchos hombres son un desastre, pero algunos hacen bien
un par de cosas que a mi me gustan. Una es la cama. La otra, hablar de politica. A
Thomas se le daban bien las dos.

—Thomas guardaba el secreto de vuestra relacion —dice Birck—. Pero sy tu?

—Si.

—¢Cuanto tiempo duré en esas condiciones?

—Hasta... hasta el jueves, supongo.

Birck apoya los codos en las piernas.

—Muy bien, pues cuéntame qué paso.

—Aquella noche?

—Si.

—Habilamos quedado... en un sitio en el que nos vemos, 0 bueno... nos veiamos
a veces. En un callejon de Débelnsgatan. Tengo una amiga que vive por alli y a veces
me quedo a dormir en su casa; esos dias Thomas y yo quedabamos alli, en el callejon,
y nos ibamos a su casa dando un paseo. Pero esta vez quedamos en vernos en el patio.

—:FEra la primera vez?

—Si.

—Por qué lo hicisteis asi?

—Porque... bueno, asi lo pensamos. —Duda un instante—. Yo tenia miedo.

—:De qué?

—Me coloqué entre los contenedores de basura —prosigue, como si no hubiera
oido la pregunta de Birck—. Los que habia pegados a la pared. Me quedé esperando a
que Thomas doblara la esquina. Y alli estuve hasta que oi pasos. Entonces se me
ocurrio que igual no era Thomas, y queria asegurarme de que si lo era antes de salir.
Desde mi angulo lo vi de perfil, y vi que me estaba buscando, que no me habia visto.
Se quito los guantes y se los guardo en el bolsillo. Entonces empecé a caminar hacia
él pero en ese momento oi un ruido que me asusto y retrocedi. Unos pasos rapidos y
nerviosos resonaron en el callejon. Y, antes de que pudiera darme cuenta, lo vi
desplomarse en el suelo. Mi campo de vision o, bueno, el panorama se veia limitado
por el contendor y no me atrevi a moverme, asi que solo veia la cara de Thomas,
como cay0 boca arriba y luego que alguien empezaba a revisarle los bolsillos
enseguida. Ni siquiera tuve tiempo de... Thomas ni siquiera me vio.

—:Como sabes que la persona en cuestion le registro los bolsillos? —pregunta
Birck.
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—Porque veia que le tironeaban el abrigo.

Ese detalle del relato de Lisa la deja rigida y seria, observando la mesa de Birck
con la boca apretada y tensa. El detalle mas inesperado es el que mas nos afecta. Yo
lo sé mejor que la mayoria.

—¢Qué paso después?

—O1 que registraban la mochila, que abrian la cremallera y que alguien revolvia
dentro.

—¢Y luego? —pregunto.

—Quienquiera que fuese se largé de alli. Recuerdo que me sorprendid, porque
estaba convencida de que la persona en cuestion también me habia visto, y de que me
habia llegado el turno a mi, pero se largé sin mas. Estaba conmocionada, creo, porque
el corazon me latia como un caballo desbocado. Sali del escondite de detras del
contenedor y vi... Estaba aterrorizada, de verdad... estaba alteradisima. Me agaché y
traté de comprobar si respiraba. Pero no. Puede que aun no estuviera muerto, pero...
a veces caes en ello demasiado tarde. Puede que suene extrafio, pero me sobrevino un
sentimiento... no era capaz ni de mirarlo.

—¢Queé hiciste después? —pregunta Birck.

—Me despedi de él sin tocarlo. Temia que quedaran en €l huellas mias. Y no
queria. Me fui de alli tan rapido como pude, y llamé a la policia.

—c:Llamaste a emergencias?

—Si.

—¢Y qué dijiste?

—:No habéis oido la llamada? Las grabais, ;no?

—No la hemos oido todavia —dice Birck.

Pedimos la grabacion, pero no llegé antes de que Inteligencia nos quitara la
investigacion.

—Dije que habian acuchillado a una persona y di la direccion. Nada mas.

—Distorsionaste la voz?

—Todo lo que pude, traté de que pareciera mas grave.

—Por qué?

—No queria... no puedo...

Lisa se mira las manos. Son bonitas, limpias, de las que nunca han tenido que
trabajar para que su duefio pueda comer.

—El asesino —digo—. ¢No lo viste?

—No. Ni siquiera vi si era hombre o mujer.

—Para clavarle un cuchillo a alguien de esa manera hace falta emplear bastante
fuerza.

—Como si una mujer no pudiera...

—S], claro —digo—, claro que puede, pero es menos habitual. ;Qué era lo que
queria quienquiera que fuese? En la ropa y en la mochila, ;qué era lo que buscaba el
asesino?
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—Esto —dice Lisa.

—El dictafono? ¢ Como lo sabes?

—~Cuando lo oigais, lo entenderéis. Aunque puede que lo que contiene tampoco
sea del todo verdad, yo... ya no lo sé. Estoy hecha un lio.

—Cuéntanos —le ruega Birck—. Ya lo escucharemos luego, primero cuéntanos.

—Es que... no puedo.

—:Como has conseguido el dictafono? —pregunto.

—Me lo han dado.

—El asesino?

Lisa no responde, pero levanta el dedo y pone en marcha el aparato, que responde
con un débil pitido, y la pantalla diminuta empieza a brillar.

Lo sostiene hacia Birck.

—No hace tanto que lo tengo, me lo dieron esta mafiana. Los archivos estan
guardados por nombre. O por numeros sucesivos. L.a primera entrevista conmigo se
llama 1599. La segunda, 15992. La tercera, 15993, y asi sucesivamente.

—Una cosa —dice Birck despacio, sin coger el dictafono—. Tu sabes que
nosotros ya no llevamos la investigacion del asesinato de Thomas Heber, ;verdad?
Sino que son los Servicios de Inteligencia.

—Lo sé. Ellos ya han estado hablando conmigo.

—:Y qué les dijiste?

Lisa baja la mano que tiene tendida hacia Birck, pasa el pulgar por la parte
superior del dictdfono, como si estuviera limpiando la pantalla.

—Pues... Nosotros siempre tenemos encima a los de Inteligencia. Estan tan
paranoicos que ven terroristas por todas partes. Entre nosotros incluso, vaya. Solo
porque luchamos por algo con lo que no estan de acuerdo, nos ponen en una lista
negra. Son unos fascistas, casi tanto como los nazis. Asi que no me sacaron mucho.
Quiero que... que la muerte de Thomas se esclarezca, pero no me fio de Inteligencia
ni una pizca. Lo llamaban pseudoinvestigador y terrorista encubierto, ;os dais
cuenta? Y resulta que era un soci6logo de fama internacional, joder.

—¢Quiénes sois «vosotros»? —pregunto—. Acabas de decir que siempre los
tenéis encima.

—Ah, si. Pues me refiero al movimiento auténomo, en realidad, a todos los que
tienen en casa un ejemplar de La insurreccion que viene o algun libro por el estilo.
Me han dicho que controlan a todos los que compran ese tipo de libros y pagan con
tarjeta. Asl pueden seguirles la pista. Estan como cabras. Y si, bueno, hay miembros
del movimiento autonomo que recurren a la violencia en la lucha contra el fascismo.
Es autodefensa. Pero el movimiento auténomo incluye también activistas por los
derechos de los animales, sindicalistas y feministas, antifascistas que nunca han
utilizado la violencia.

—:Como se llamaba el policia de Inteligencia con el que hablaste? —pregunto.
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—Goffman, no sé qué mas. Y otro. Eran dos. Una mujer, Berg, creo. O no,
Berger.

—¢Quién te ha dado el dictafono? —pregunta Birck.

—No puedo decirlo.

—¢Estas protegiendo a alguien?

—La persona que me lo dio no ha hecho nada, de eso estoy segura.

Nadie sabe qué decir. Lisa toma un poco mas de café.

—Radicales AntiFascistas —digo despacio—. ;Qué es?

—¢Es que tu movil no tiene Google? —pregunta.

—Si, pero lo Unico que hay en la red, por lo que he podido ver, es una pagina web
con un logotipo. Un decorado que no conduce a ninguna parte.

Lisa se retrepa en el sofa.

—No somos una organizacion, aunque asi nos califiquen los medios de
comunicacion y la policia. Me saca de quicio, porque la esencia de una organizacion
es que cuenta con una estructura jerarquica, con una jefatura y unos subordinados.
Nosotros estamos en contra de las jerarquias, precisamente. Radicales AntiFascistas
es mas bien una red. Formamos parte del movimiento autonomo y combatimos el
fascismo y la opresion, sobre todo los movimientos de «supremacia blanca» del tipo
Resistencia Sueca.

—Vuestra lucha adopta a veces una forma de expresion delictiva —digo—. ;No
es eso lo que has dicho?

—Vosotros lo definis asi. Nosotros consideramos que el fascismo no puede
combatirse con medios legales en una sociedad que alberga tendencias fascistas. Es
como el hecho de que Anticimex se dedique a erradicar plagas. Nosotros...

—Vale, vale —digo.

—A esto precisamente me refiero —dice Lisa con tono implacable—. Tu solo ves
ese mundo mindsculo de policia. No ves la opresién que se ejerce fuera a diario.

—Yo lo que no entiendo —dice Birck— es la diferencia entre RAF-B y RAF-N.
¢Son movimientos distintos?

—No, es el mismo. Se llaman asi segtin funcionan en las manifestaciones, en un
bloque blanco o en un bloque negro. Los blancos son aquellos que prefieren evitar la
violencia, pero que no renuncian a recurrir a ella si fuera necesario. Los negros son
los que emplean la violencia desde el principio, los que estan dispuestos a provocar
un enfrentamiento directo. Yo tengo la impresion de que esa denominacion es un
invento de Inteligencia, por una organizacion que existia antiguamente y cuyos
miembros menos violentos se vestian de blanco, precisamente, mientras que los
demas no. Pero poco a poco se fue convirtiendo en una forma mas genérica de
distinguir como actdan los grupos en diferentes bloques. RAF-B y RAF-N son
abreviaturas que nosotros no utilizamos, pero Thomas recurria a ellas para establecer
categorias entre los sujetos entrevistados. En realidad, para nosotros es una division
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un tanto extrafia, puesto que todos los miembros del RAF estan dispuestos a recurrir a
la fuerza fisica en defensa propia en la lucha contra el fascismo.

—Estaba pensando —digo— que... has dicho que habiais quedado en veros esa
noche. ; Verdad?

—Si. Casi siempre era Thomas el que se ponia en contacto conmigo, como 0s
decia, cuando surgian nuevos temas o nuevas ideas en su proyecto de investigacion.
En esta ocasién también fue asi.

—Has dicho que tenias miedo —observa Birck—. ;Por qué?

—Pues... no puedo... —dice, y baja la vista otra vez, y casi pueden sentirse las
palabras que tiene en la punta de la lengua pero que encuentran algin impedimento
para salir.

Deberiamos presionarla mas, ser mas bruscos, pero existe el riesgo de que se eche
atras y se cierre en banda.

—En las notas de campo que Thomas llevaba sobre su trabajo, describia el
proyecto de investigacion y las entrevistas —digo.

Lisa pone la misma cara que pondria quien acaba de enterarse de que su pareja se
ha acostado con otra persona.

—No lo sabias, ;verdad? —dice Birck.

—No.

—Al parecer, no es de extrafiar que los investigadores procedan de ese modo,
pero...

—Las habéis leido?

—Si —digo.

—:Puedo verlas? ¢Las tenéis aqui?

Niego con la cabeza.

—Cuando Inteligencia se hizo cargo, se quedaron con todo el material.

Se queda un buen rato observandome.

—De acuerdo —dice, como si acabara de decidir que no estoy mintiendo—.
Lastima. Me habria gustado leerlas. ¢ Escribio algo sobre mi?

—Si —dice Birck—. Pero no con tu nombre, y nada sobre vuestra relacion. Se
refiere a ti como al nimero 1599.

—Al final de esas notas —continiio— menciona algo que tu le habias contado. Si
no recuerdo mal, fue a finales de noviembre. Dice que te pusiste en contacto con él y
que querias verlo.

Lisa no dice nada, pero asiente con un gesto imperceptible.

—Un par de semanas después, vuelve a escribir, aunque lo unico que dice es que
lo atormenta lo que le habias contado. No aclara de qué se trata. —Contengo la
respiracion—. ¢Qué fue lo que le contaste?

—Pues... era... Es que no puedo decirlo, porque ya no estoy segura de que sea
verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—¢Tenia algo que ver con su muerte? —pregunta Birck—. ;Tu sabias que iban a
matarlo?

—No, por Dios, no —dice, con un tono de voz como si fuera a levantarse e irse
inmediatamente—. Yo no tenia ni idea de... No pesaba sobre él ninguna amenaza,
desde luego, para nada.

—No pesaba ninguna amenaza sobre él, pero si sobre otra persona —dice Birck
—. ¢Es eso lo que quieres decir?

Lisa no responde.

—Vamos a ver —digo con mucha calma—. En las notas, Thomas te menciona a ti
y dice que habéis hablado de algo. Ademas, menciona a otro sujeto entrevistado, el
nimero 1601. —Trato de interpretar su reaccion, pero es dificil. Me da la impresion
de que no reconoce el nimero—. Y nosotros creemos —continio— que el 1601 le
facilité informacion sobre el mismo suceso que tu, pero una informacién que diferia
de la tuya. Quiza porque lo que tu le habias comunicado no fuera del todo cierto.

Lisa nos observa con la boca entreabierta. Es imposible dilucidar si lo sabia o no.
Puede que esté sorprendida de lo que acaba de oir, puede que para ella sea una
novedad. O puede que le resulte sorprendente que lo sepamos.

—De acuerdo —dice al fin.

—¢No conoces al numero 1601? ;Nunca hablasteis de él?

—No, nunca.

—Y no hay en vuestro... circulo, o como queramos llamarlo —dice Birck—, ¢no
corre ningun rumor de que vaya a ocurrir nada?

No hay respuesta.

—De acuerdo. Me lo tomaré como un si. jExisten varias versiones del mismo
rumor, o se trata de varias actuaciones?

—Yo... —Lisa duda.

—Explicate —le ruega Birck.

Ella niega con la cabeza.

—No puedo.

—Por qué?

—Es que...

—Se trata de una persona —digo—. /A la que van a liquidar?

Lisa asiente despacio.

—¢Quién? —pregunto—. ;Quién es? Lisa, deberias ayudarnos.

Me lanza una mirada llena de ira. Mis palabras han sonado mas duras, mas
acusadoras de lo que pretendia.

—¢Y qué cofio te crees que hago aqui?

—Yo... —digo, pero se oye un pitido, Lisa coge el movil del bolsillo, lee el
mensaje de texto.

—Madre mia. —Se levanta del sofa—. Tengo que irme.

—¢Ahora? No puedes irte ahora.
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—No me queda mas remedio.

Recoge sus cosas.

—Por favor, quédate —dice Birck.

—No puedo. Ha ocurrido algo en Ralambshovsparken, han herido a uno de mis
amigos. Escuchad eso —dice sefialando el dictafono antes de dirigirse rauda a la
puerta—. No se lo deis a Goffman.

—¢Y como damos contigo si necesitamos hablar otra vez?

Sin detenerse siquiera, sin darse la vuelta, da una direccion de Bandhagen que me
apresuro a anotar. Abre la puerta y, en un abrir y cerrar de ojos, Lisa Swedberg
desaparece como si nunca hubiera estado alli.
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Durante la contramanifestacion, Jonathan va a parar cerca de uno de los arboles.

Lleva puesta una capucha, no necesita mas para combatir el frio. La adrenalina que le
bombea por todo el cuerpo, mezclandose con las anfetaminas, se encarga del resto.

Lleva una bengala en una mano, un pufio de acero en la otra. Hay demasiada
gente, todo esta borroso. Lanza la bengala contra uno de los polis que hay por alli
cerca. Le aterriza al lado del zapato con un chisporroteo humeante. El colega del poli
ha debido de notarlo, porque un segundo después alguien ataca a Jonathan por la
izquierda, una porra extensible le atiza en el antebrazo y le arranca un lamento.

Jonathan se da la vuelta. A saber por qué, pero el poli no tiene puesto el casco,
esta en el suelo, entre los dos. La porra vuelve a girar en el aire. Jonathan se protege y
recibe el segundo golpe en el hombro. Siente como si se le hubiera dislocado. Recibe
un golpe mas. Se gira atacando al frente con el pufio de acero, pero se encuentra con
el escudo en un golpe mudo y estéril.

Alguien viene corriendo por detras y le planta al policia las manos en la espalda.
El empujon lo sorprende, lo hace perder el equilibrio. El policia se tambalea y
Jonathan se aparta para que no le caiga encima.

Delante de €l tiene a Ebi. Lleva la misma ropa que cuando se vieron en Hallunda,
pero ahora va enmascarado. Jonathan reconoce los ojos de su amigo de la infancia.
Ebi se abalanza hacia el policia y lo aplasta contra el arbol, consigue que se le caiga
la porra.

—Fascista de mierda —masculla Ebi—. Largo de aqui.

Jonathan deberia haberlo visto, el miedo en los ojos del policia, como va
moviendo la mano libre hacia la funda de la pistola. En un abrir y cerrar de ojos, tiene
la pistola en la mano. Ebi lo suelta demasiado tarde. El policia esta palido de miedo.

Cuando resuena el disparo y Ebi se desploma en el suelo, Jonathan ya no puede hacer
nada. Ni siquiera puede arrodillarse a su lado. Le encantaria, pero no puede ser. Si lo
hiciera, todo se descubriria.

La mascara oculta las lagrimas que ya inundan los ojos de Jonathan.
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Christian no ve lo que sucede. Esta ahi, a un par de metros, pero no lo ve.

El humo de las bengalas se funde con los cohetes y la lucha, los gritos y los
lamentos se mezclan con el sonido de los latidos de su corazén. Con el rabillo del ojo
ve que dos policias armados con porras se lanzan sobre sus amigos.

Ve a un poli aplastado contra un arbol y, sin saber como, se le ha caido el casco,
que esta en el suelo. El policia tiene el escudo tan cerca de la cara que se le empafia al
respirar. Christian reconoce a Jonathan. Hay otro hombre alli, con él.

Christian se da la vuelta y, en ese momento, se oye un disparo a su espalda. Todo
se detiene, y €l gira la cabeza. El otro hombre yace en el suelo. El cuerpo le tiembla
sin control. Jonathan lo mira fijamente.

El hombre que hay en el suelo solo tiene un ojo.
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Esto es lo que dicen, pero nadie lo sabe con certeza. En el parque de

Ralambshovsparken un policia antidisturbios con el dedo incontrolado se las ha
arreglado para dispararle en un ojo a un manifestante. El policia se puso nervioso al
verse rodeado y atacado por los manifestantes. Y cuando la gente que va armada se
asusta, la cosa siempre sale mal.

Los participantes en la manifestacion eran principalmente Radicales AntiFascistas
y Resistencia Sueca. Se ven sus panfletos esparcidos por la nieve. Varios de ellos
estan heridos, mujeres y hombres de ambos bandos llevan vendas en brazos y piernas,
apositos enormes en la cara y la frente. Unos cuantos policias presentan algun
rasgufio. Aqui y alla, la nieve del parque aparece manchada de sangre, de los restos
de cohetes y de las bengalas que han explotado.

Es un caos.

El olor es ain muy intenso, pero ya ha desaparecido el humo. Hay ambulancias
aparcadas en hilera y sanitarios que curan a los manifestantes mientras los policias los
vigilan con la espalda muy derecha y los medios de comunicacion observan y
fotografian cuanto ven. Mas alla, filas de gente aterrorizada. Entre ellos, en alguna
parte, se encuentra Lisa Swedberg.

Birck y yo estamos al otro lado del parque, a una distancia lo bastante grande
como para convertirnos en espectadores.

—¢ Ves eso?

—Lo veo —dice Birck.

En el suelo, entre la nieve sucia, hay una bandera de los RAF, roja, negra y
blanca.

—¢Crees que le han disparado en el ojo de verdad? —digo.

—Da igual si ha sido en el ojo o en cualquier otro sitio, se va a armar una buena
con todo esto. ¢ Te acuerdas de Gotemburgo 20017?

—FEntonces tenia veintitn afios.

Birck me mira extrafiado.

—¢Ah, si?

—Fue mientras estudiaba.

—¢Y no se hablaba de eso?

—Seguro que si, pero no mientras estaba yo.

Birck se gira.

—Y ahi siguen, oye, como una lapa. —Levanta la mano, saluda y sonrie en
direcciéon al Volvo que aguarda delante de la acera—. Ya ni siquiera hacen por
esconderse.

Tanteo el dictafono, que llevo en el bolsillo del abrigo, y me pregunto qué habra
dentro.

—Saben que Lisa ha estado con nosotros —dice Birck.

—AQuieres decir que lo sabe Inteligencia, ¢no?
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—Si. Deberiamos habérselo dicho a ella.

—Pero si no tuvimos tiempo... Lo que si deberiamos haber hecho era presionarla
mas. Deberiamos haber intentado retenerla.

—¢Retener a una antifascista que aborrece a los policias?

En el parque, una ambulancia circula sin las sirenas pero con las luces azules
parpadeando para abrirse camino entre el gentio. La muchedumbre se disgrega a
regafiadientes. A nuestros pies aletean los panfletos. Por alli cerca hay varios iguales
en el suelo. Birck da unos pasos, recoge uno y lo lee en voz alta mirando en mi
direccion:

La cultura sueca se encuentra en un estado critico. Las regiones nordicas que nos
pertenecen se han visto invadidas en las ultimas décadas por pueblos extrafios, al tiempo
que los politicos y los medios de comunicacion nos animan obsesivamente a la tolerancia y
la integracion racial y cultural. Toda raza y toda cultura tienen poder para conformar su
destino y, por ende, también el derecho y el deber de defenderse. Aqui nos vemos
obligados a aceptar una ocupacién devastadora, y nuestros politicos, unos corruptos, han
procurado por todos los medios que las manifestaciones de descontento o de resistencia se
declaren ilegales. Tenemos las manos atadas, y los defensores del multiculturalismo luchan
por acallar nuestra voz también. Los tiempos de crisis exigen soluciones drasticas.
Tenemos la responsabilidad de liberarnos para poder responder. No podemos guardar

silencio. Tenemos que garantizar la existencia de nuestro pueblo, y el futuro de nuestros
hijos suecos.

Al principio del folleto, se lee el texto:

UNETE A RESISTENCIA SUECA - UNETE A LA LUCHA POR SUECIA

—:Qué me dices? —Birck sonrie—. ;No te apetece?

Suelta el folleto y lo deja caer al suelo.

—Lo que dijo de la noche del asesinato —digo, refiriéndome a Lisa Swedberg—
concuerda con el testimonio de John Thyrell. No esta nada mal para un nifio de seis
anos.

—Lastima que no tengamos ningun sospechoso. Que sepamos. En ese caso,
habriamos podido ensefiarle a Thyrell una foto. Y asi lo habriamos probado en serio.

—No creo que viera mucho —digo—. Estaba a demasiada distancia. Lo que el
nifio ve es que hay alguien revolviendo en la mochila de Heber. Me figuro que no vio
la cara con claridad. Ademas, el patio trasero esta tan oscuro como boca de lobo. Es
un milagro que viera ni siquiera lo que vio. Por si fuera poco, ya han pasado varios
dias desde que cometieron el asesinato, y la memoria de los nifios es menos fiable
con el tiempo.

—Aun asi —dice Birck—. Siempre podemos probar.

—Ya. Si Inteligencia tuviera alguien con quien probar.

—Puede que lo tengan.

—Ya, pero ¢quién?

—A saber. —Birck parece mosqueado—. Qué foll6n de mierda.
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Nos quedamos en el parque y mi mente empieza a divagar. Me siento triston y
decaido.

En el barullo que hay al otro lado del parque entreveo a Lisa Swedberg. Tiene las
manos en los bolsillos, aunque no parece que sea por el frio. A su lado hay un hombre
alto y robusto que le esta diciendo algo. Es Oscar Svedenhag. La veo cada vez mas
seria, hasta que se da media vuelta y se aleja de alli, a toda prisa. Yo observo lo que
esta ocurriendo, pero no lo registro. Estoy en otra parte.

—Eh, oye —dice Birck.

—¢Si?

—Te estaba preguntando que si nos vamos. ;Qué te pasa?

—¢Qué me pasa por qué?

—Pareces hecho polvo. ;Estas bien?

Me paso un buen rato sin decir nada. Se oye el pitido de sirenas. Empezamos a
volver al coche.

—~Olausson me ha amenazado.

—:Que?

—Que si meto las narices en el asesinato de Heber, me suspenden. No cree que
haya dejado el Sobril.

—Joder. Claro que... es verdad que no lo has dejado.

—Hay otra cosa —digo para cambiar de tema.

—:El qué?

Tengo un Sobril en el bolsillo. Jugueteo con él entre los dedos. Pienso en mi
padre, en su voz.

—Nada. Creo que estoy un poco confuso.

Birck abre el coche. Yo suelto la pastilla que tengo en el bolsillo, a pesar de que
no he tenido tantas ganas como ahora en todo el dia.

Salimos de la zona del Ralambshovsparken y el Volvo negro nos sigue a unos metros.
Saco el dictafono del bolsillo y se lo doy a Birck.

Esta anocheciendo. En algin punto del barullo de la plaza de Kungsholm, el
Volvo nos pierde de vista, y Birck pone cara de satisfaccion, enciende la radio, donde
interrumpen una cancién navidefia para informar de los dltimos acontecimientos en el
Ralambshovsparken.

—c:Sabes que hoy es domingo? —pregunto.

Birck se echa a reir.

—¢Y qué importancia tienen los dias de la semana?
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Me suena el teléfono. Puto teléfono.

Es Birck. Deberia responder, pero no quiero y no puedo, porque Sam esta
esperandome en la puerta. Es por la noche, y en el piso de al lado se oyen voces que
hablan al mismo tiempo, risas y gritos. Y me hace pensar en algo que se parece a la
felicidad.

—Llevo todo el dia tratando de hablar contigo —dice Sam.

—NMe has llamado dos veces.

—¢Puedo pasar?

Me aparto y ella entra en el recibidor. Trae consigo un aroma, una mezcla a Sam y
a noche de diciembre que me recuerda al tiempo en que compartiamos un hogar.
Exceptuando el dltimo afio, fue una buena época, puede que la mejor de mi vida.

Se ha desabrochado el abrigo, pero sigue con el bolso colgado del hombro.

—:;Puedo quedarme a dormir?

—Si.

—No quiero dormir sola.

—Ya te he dicho que si.

—Pero si no quieres, no quiero. Siempre te pasa lo mismo, dices que si a cosas
que en realidad no quieres hacer.

Cierro la puerta.

—Quiero que te quedes a dormir —digo, y alargo el brazo, cojo el abrigo y lo
cuelgo del perchero, y tengo la sensacion de que Sam ha vuelto a casa, por fin.

Eso es lo que el olor de Sam trae a mi casa, el olor de la esperanza. Pero hace ya
mucho tiempo, si, carifio, una eternidad, una eternidad que quedd atras y que no
volvera nunca. Solo los nifios y los locos creen que las cosas pueden arreglarse.

desde luego, deberias escuchar esto

Birck se refiere al dictaifono. Me pregunto qué dira. Estoy sentado con el mévil en
la mano y la cabeza de Sam apoyada en el hombro. Se ha dormido. Delante de
nosotros relampaguean las luces de una pelicula en la que Jane Russell y Marilyn
Monroe estan en alguna parte, rodeadas de hombres de cabello repeinado y con trajes
caros, y Jane Russell esta cantando bye bye baby, remember you’re my baby when
they give you the eye.

manana, respondo. sam estd conmigo

Birck no responde, y se lo agradezco. Le ha costado mucho dormirse y se
despierta con mucha facilidad, siempre le ha pasado. Muy despacio, le acerco los
labios al pelo, y ella se da cuenta, porque se mueve un poco, se incorpora ligeramente
y pega la boca a la mia. Es inesperado, después de tanto tiempo, y aunque sabe a
metal y tiene los labios secos, sabe a Sam de todos modos. La piel tiene memoria.
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Cuando me levanto del sofa para taparla con la manta, ella tira de mi y me
retiene, como temiendo que vaya a abandonarla en el suefio.
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Tres golpes en el pecho y eso es todo. No, golpes no son, son algo mas afilado. Mas

peligroso. El dolor pesa sobre todo. Cae boca arriba y clava la mirada en el techo.
¢Puede mover los ojos? Si, si puede. Recorre con la vista la mesa, el hombre que se
inclina sobre ella, otra vez el techo.

Eso la llena de asombro, que el cuerpo le dé tanto tiempo, que siga funcionando.
Pero no puede moverse. Le duelen las piernas, no sabe por qué.

Lo que ha ocurrido..., no lo comprende. El mévil que sono, tres tonos, y el
hombre que hablaba al otro lado, que le pregunt6 si podian verse. Decia que tenia
algo que contarle, una informacién que iba a ser importante, segin le dijo. Ella se
mostro escéptica, teniendo en cuenta quién era el hombre, pero la conversacion con
los dos policias la tenia crispada, asustada. Casi desesperada, esa es la palabra que
busca. El hecho de que le cueste tanto encontrar la palabra le indica que no le queda
mucho tiempo. Se le viene a la cabeza una imagen: alguien que empieza a soplar una
vela encendida, la llama flaquea y se extingue.

Desesperada. Por eso aceptd. Tuvo que ser por eso, se desespero al comprender lo
que estaba a punto de ocurrir. Y ahora que él esta aqui, lo entiende menos todavia. Lo
unico que sabe es que la han engafiado. Tomar conciencia de ello la llena de ira,
comprender que algo tan banal como el hecho de que la hayan engafiado es lo que
acabara con su vida.

Ella le abri6 la puerta, de eso si se acuerda. El la miré de un modo inescrutable y,
cuando levanto la pistola, ella atin6 a dar un paso atras, dos o quiza incluso tres, antes
de que el primer golpe le alcanzara el pecho.

Los contornos de las cosas se desdibujan. Le duele respirar. No, es que ya no
puede respirar. Eso es, le han puesto en el pecho un bloque de cemento. Ve con el
rabillo del ojo que el hombre retrocede, sale del piso y se esfuma.

La idea la asalta como un chispazo, y recuerda lo que Ebi Hakimi le cont6 cuando
le dio el dictafono.

No es Antonsson.

No estaba segura de que Ebi tuviera razon. Ni siquiera al ver lo preocupado que
estaba. ¢Seria esa la razon por la que no se lo conto a los dos policias? Puede. ¢Se lo
habria contado de haber sabido que iba a terminar asi? ;Confiaba en ellos? En uno si,
se dice. En el otro no. Eso también la incliné a no decir nada. Y ahora que es
demasiado tarde, se arrepiente.

Entonces viene la certeza, y quiza por eso deja de oponer resistencia. Por eso lo
comprende todo.

Ella sabe que quien esta amenazado no es Antonsson, y es verdad. Por eso es
peligrosa.

Y por eso debe morir.
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Los coches que iban rayando aquel invierno de hace tanto tiempo. Apenas habian

empezado a pasarlo bien cuando todo se torcié. Estaban en casa de Christian viendo
en la tele como la ciudad de Gévle se paralizaba por la peor nevada que se recuerda.
La gente iba esquiando al trabajo, deslizandose a la altura del techo de los coches
sepultados en nieve. Los tanques recorrian la ciudad para transportar articulos de
primera necesidad.

—Llevaran cerveza? —dijo Christian, y Michael se ech¢ a reir.

Sono el teléfono. La madre de Christian respondié en el salén. Oyeron su voz a
través de la puerta cerrada.

—Joder, qué aburrimiento —dijo Michael—. ;LLlamamos a Oliver?

Oliver era una de las cuatro personas a las que podian llamar para comprar
alcohol ilegal. Oliver era el preferido, siempre llegaba puntual y no era demasiado
caro y, a diferencia de los otros, no iba acompafiado de tios con pinta de bulldogs.

—Hoy no me apetece —dijo Christian.

—Yo creo que a mi tampoco.

Llamaron a la puerta. Christian bajo el volumen del televisor.

—S1?

Su madre entreabrio la puerta.

—Llaman a Michael.

—¢Quién?

Ella mir6 a Christian, luego a Michael.

—La policia.

Al parecer el poli, un tal Patrik Torn, de seguridad ciudadana, habia intentado
localizar al amigo de Christian en su casa, pero alli no habia nadie. Torn habia
logrado sumar dos y dos y habia llamado a Christian, pues sospechaba que estaria con
él.

Era por un coche rayado. El propietario habia presentado una denuncia a la
policia. De no haber sido por una compatfiera de clase de Christian, que paso por alli
en bici y le contd a su padre lo que habia visto, no habria pasado de ser una denuncia
mas, de esas que no conducen a nada.

—¢Por qué cono le has dicho que estaba aqui? —le pregunt6 Christian después
indignado.

—Lo habrian encontrado de todos modos, y si ha hecho algo ilegal, es lo justo. La
verdad, yo estoy contenta de que no preguntaran por ti.

—Vete a la mierda.

Su madre lo miraba sin comprender.

—Sé quién es —dijo Christian un par de dias después—. La que te vio. Se llama
Natalie.
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—¢Y qué coche seria? —dijo Michael—. ;Cuantos llevamos rayados a estas
alturas?

—Ni idea —dijo Christian, aunque sabia exactamente cuantos habian caido bajo
su mano—. ;Diez?

—Pues qué buen promedio, salir airosos en nueve de diez.

Michael se echo a reir, no parecia tomarselo en serio. Christian no sabia como
reaccionar, asi que se rio también. En realidad, no habia rayado mas de cuatro.

Natalie no sabia el nombre del que habia rayado el coche, pero esa informacion
era capaz de averiguarla un hombre de acciéon como Patrik T6rn. Por si eso no fuera
suficiente, Natalie pudo dar algo asi como una descripcién del culpable. Llevaba un
anorak blanco sin abrochar y una sudadera oscura, quiza negra, en la que se leia
Skrewdriver. La leyenda se veia bien en la penumbra.

—Joder —dijo Michael—. Me van a poner una multa que te cagas.

Pero no fue asi. Christian pensé que ojala le hubiera caido una multa y nada mas.

La cosa fue rapida, mucho mas de lo que Christian pensaba. Aquel invierno, unas
semanas después de la denuncia, a Michael le son6 un dia el teléfono. Christian y él
estaban sentados en la cama escuchando un disco nuevo, viendo la caratula y
examinando las fotografias, leyendo las letras... Christian cogi6 el mando a distancia,
apunto al equipo. La musica ceso.

—Si, hola —dijo Michael.

Al otro lado se oy6 vagamente una voz de hombre. Sonaba tranquila, metodica.
Sonaba peligrosa. Pregunt6 con quién hablaba. El amigo de Christian dijo su nombre
con un tono grave, como de confesién.

—Si —dijo Michael—. Si, eso es. Pero ¢quién te ha dado mi numero? —EI
hombre hablaba al otro lado del hilo telefénico, y Michael iba enarcando las cejas
cada vez mas asombrado—. Pero... sen serio? Si. Gracias. Si, claro. Alli estaré.

Michael se quedé mirando el teléfono como si lo hubiera sorprendido. Y colgé.

—¢Quién era?

—Fra el del coche que hemos... el coche que rayé.

—Mierda. —Christian se incorporo en la cama—. ;Y qué queria?

—Queria verme. Si accedo, retira la denuncia.

Michael cogio la caratula del disco, hojeo el libreto distraidamente.

—:Y vas air?

—Si asi me libro de la multa, puedes jurar que si.

—¢Y como habia conseguido tu numero?

—Dice que se le da bien averiguar ese tipo de cosas. No sé qué ha querido decir.

Christian no dijo nada. Pero le sonaron todas las alarmas.

Lleg6 el 21 de diciembre. En el centro de Hagsdtra habian colgado luminarias rojas y
verdes entre los edificios y en la plaza habia cuatro hombres tocando la guitarra y
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cantando jcopos de nieve caen sin cesar al ritmo alegre de la Navidad!, con acento
extranjero. Una lluvia casi helada caia cubriendo el suelo de una pelicula brillante y
resbaladiza. Christian y €l se vieron en la barrera del metro, donde saludaron a unos
cuantos conocidos. Iban al mismo instituto. Christian no les dijo adonde iban.

Se fueron de Hagsdtra a Ragsved. Al otro lado de las vias habia cuatro
yugoslavos, o lo que fueran, enzarzados en una discusion. Sonaba como una mezcla
incomprensible. Christian le hizo un gesto de resignacion a Michael, que se rio bajito.
Iban tranquilos.

Pasaron por delante de Hogdalen, antes de que el tren frenara al entrar en
Bandhagen.

—Gracias por acompafnarme —dijo Michael.

Christian asinti6 sin decir nada.

Habia un hombre apoyado en la puerta del conductor de un Volvo negro. El coche
relucia. E1 hombre llevaba un abrigo negro y una bufanda gris claro, vaqueros y botas
negras. Se vieron al mismo tiempo. El hombre se les acercaba sonriendo. Christian
noté que Michael se ponia tenso.

El hombre sac6 la mano del bolsillo y se la tendié. Dejo de sonretir.

Michael le dio la mano.

El hombre seria diez afios mayor que ellos, no mas. Dijo que se llamaba Jens,
Jens Malm. Tenia la voz apagada y agradable. Luego mir6 a Christian.

—Preferiria que estuviéramos los dos solos —le dijo a Michael—. ;No te
importa?

—No, claro. —Mir6é a Christian—. Podemos vernos luego delante del
polideportivo, ;no?

—Vale.

Christian se dio media vuelta y se alejo de alli. A su espalda oy6 como Jens abria
la puerta del coche.

Aquella primera vez tardaron mucho, eso lo recuerda. Y después, fue como si algo
hubiera cambiado, solo que no sabia decir qué exactamente. Christian y Michael se
vieron en el polideportivo, ya bastante tarde.

—FEn realidad deberia estar ya en casa —dijo Michael mirando el reloj.

—A mi madre le da igual —dijo Christian.

—Pero a la mia no.

—¢Qué tal ha ido? —pregunt6 tanteandolo.

—Creo que bien. Queria hablar, mas que nada.

—¢De qué?

Michael se echd a reir.

—NMe ha preguntado por la sudadera de Skrewdriver.

—¢Qué? ¢En serio?
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—Si.

Jens Malm le habia preguntado si le gustaba el grupo. Si, le habia dicho él, son de
puta madre.

—Luego —continué Michael— me ha preguntado si yo sabia de qué iban, y le he
dicho que antes era un grupo punk, pero que luego se habian vuelto nazis.

Exacto, le habia dicho Jens Malm. Michael tenia razén, salvo por un particular: la
expresion correcta es nacionalsocialistas. Se habian pasado al nacionalsocialismo
después del primer disco.

—Entonces me ha preguntado qué pensaba yo de los inmigrantes, de los
musulmanes y los judios, y le he dicho que me daban igual. Que a veces eran un poco
cofiazo. —Se encogio de hombros—. Porque es verdad que lo son.

Christian estaba de acuerdo. Encendieron un cigarro. Echaron una ojeada al cielo,
tiritando muertos de frio.

—Me ha dado esto —dijo Michael, y se saco un papel del bolsillo. Se parecia a
los folletos que solian poner en el tablon de anuncios del instituto—. Dice que
deberia plantearme meterme ahi. Y que si lo hago, retira la denuncia.

—Yo creia que la retiraba si hablabas con él.

—Si, eso creia yo también, pero ha cambiado de idea.

Michael apago el cigarro.

—¢Y como sabes que no va a cambiar de idea otra vez? —dijo Christian.

—¢Qué quieres decir?

—:Como sabes que va a retirar la denuncia si lo haces? Para mi que estas a punto
de meterte en algo que no...

—~Oye, que se lo he preguntado, como comprenderas.

—AMh, bueno, ¢y qué te ha dicho?

—Que me pondria el altavoz del teléfono para que oyera como la retiraba.

Christian trataba de pensar... No sabia mucho de denuncias, ni de como trabajaba
la policia.

—Yo creo que le voy a decir que si —dijo Michael—. Me ha dicho varias cosas
que me han parecido de lo mas l6gico, y la verdad que yo echaba de menos tener algo
que hacer, ;me entiendes? Los demas tienen el futbol o la musica o lo que sea. Yo no
hago nada. Y tu tampoco, nosotros no tenemos nada. Deberiamos meternos en esto. Y
si veo que todavia no estoy preparado para entrar en su grupo, dice que hay otro en el
que puedo entrar primero para ver como es. Un grupo un poco mas abierto y eso.

Ademas... —Michael mir6 el reloj—. Tengo que largarme. Ya veré lo que hago.
¢INos vemos manana?
—Si.

Y se despidieron.
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16/12

—gDe verdad que no lo has visto? ¢Ni ayer ni el sabado tampoco?

Por la mafiana temprano, muy temprano. Es lo primero que dice Sam, que esta
tumbada en el sofa, al otro lado del salon.

—No, no lo he visto.

—Vale.

—Si el sabado nos vimos td y yo.

—Pero antes.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque quiero saberlo.

—Que no lo he visto.

Sam no me cree, y no se lo reprocho. La verdad es que lo he visto, pero me
pregunto si ella lo intuye. No puedo evitar sentirme enojado. No, ofendido, quiza
porque la situacion me recuerda demasiado a cémo fue el dltimo tiempo que pasamos
juntos, por no compartir cama y por las vacilantes reconciliaciones nocturnas, que se
convierten por la mafiana en una actitud expectante y suspicaz.

—Igual que antes —dice Sam, y suelta una risa que no sé muy bien como
interpretar.

—FEso mismo estaba pensando yo.

—Pues hay cosas de las que es mejor no sentir nostalgia. —Juguetea con uno de
los muchos aros que tiene en el 16bulo de la oreja—. ;Qué quieres que te regale por
Navidad?

—No tienes que regalarme nada.

—Ya, pero quiero.

Me pregunto qué contendra el dictafono azul oscuro, qué sera lo que Birck piensa
que deberia escuchar.

En realidad, hoy no me va a dar tiempo, deberia dedicarme a un robo perpetrado
en la calle de Torsgatan, donde un hombre colocado de anfetaminas amenazo a otro
poniéndole un cuchillo en el cuello. El atracador se llevé mil ciento cincuenta
coronas en metalico y, seguramente, la droga de la victima, porque asi suele ser
siempre. Todavia anda suelto, pero la victima tuvo la mala idea de contactar a la
policia de inmediato, antes de que se le pasara el colocon. Aquello resultd en un
interrogatorio largo y confuso a principios de la semana pasada, hasta que le di las
gracias por su tiempo y lo arresté como sospechoso de delito menor relacionado con
narcoticos. Desde la muerte de Heber, no he podido dedicarme a ello de verdad.
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—Pues quiero una cafetera nueva —digo—. Esa empieza a estar hecha un trasto.
La tengo desde que estabamos... No me compré una nueva.

Y entonces lo suelto y, una vez dicho, no lo puedo retirar.

—Y estar contigo.

¢Es verdad siquiera? Tiene que ver con el hecho de tenerla ahi acostada en el
sofa, y con como me mira. No soy capaz de determinar si quiero estar con ella ahora,
o si me gustaria poder dar marcha atras al reloj y empezar de nuevo. Son dos cosas
distintas, pero no puedo separarlas, no en estos momentos.

—Ya me tienes contigo.

—c:Seguro?

—Si quieres.

—No sé si quiero —digo—. Solo sé que te necesito.

—Eso es lo mas bonito que nadie me ha dicho nunca.
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Hace tanto frio que notas cémo se congelan los mocos en la nariz al respirar. Y esta

todo resbaladizo. El suelo brilla cubierto de hielo. Falta algo mas de una semana para
la noche de Navidad y quiza tres o cuatro dias para que empiecen las vacaciones
navidefias.

Ahora las recuerdo, las navidades pasadas, al tiempo que los pies me llevan hacia
el norte por las calles del barrio de Kungsholmen. Sam tiene razén, hay cosas de las
que es mejor no sentir nostalgia, pero esta vez no puedo evitarlo. Recuerdo las
primeras fiestas navidefias en casa de los abuelos paternos, Ella y Arthur; y luego,
segun a €l lo iba devorando el alzhéimer, los afios en casa, en Salem. Cémo Arthur se
negaba a entrar en el ascensor las ultimas veces, antes de morir, porque estaba
convencido de que era una camara donde lo aguardaba la muerte. Micke y yo
teniamos que ir con él por las escaleras, los ocho pisos.

Todas las navidades mis padres, al igual que tantos otros padres de Salem,
solicitaban un pequefio préstamo para poder comprar los regalos que pediamos los
nifos; y luego dedicaban el primer trimestre del afio a devolver el dinero. Después de
los primeros afios, dejo de venir el duende de la Navidad. Micke habia visto desde
muy pronto quién se escondia detras de la barba postiza y la levita roja que colgaban
en el trastero el resto del afo, pero yo creia en el duende de la Navidad, y mi hermano
se reia de mi por ello.

—¢Por qué tenemos que sufrir tanto? —oi preguntar a mi madre la misma
Navidad que el duende dejo de existir—. Tanto estrés con las compras, el préstamo y
todo lo demas, para decir que los regalos los trae el duende. Es de tontos, ;asi es
como queremos educar a nuestros hijos? Tiene que saber que somos nosotros quienes
le compramos los regalos, que lo queremos y que por eso se los hacemos. Es
importante que lo comprenda.

—Pero Annie, solo tiene cinco afios. El duende de la Navidad es un ser magico
para un nifio. Es la sefial de que los prodigios pueden ocurrir.

—Pero si no existe.

—No hables tan alto —le susurraba papa—. Eso es algo que averiguara tarde o
temprano de todos modos, no tenemos por qué acelerarlo.

—Pues yo creo que si.

Como casi siempre, mi madre gané y yo, pobre infeliz, quedé destrozado, como si
me hubieran arrebatado algo. El mundo me habia ensefiado su auténtica cara.

Esta mafiana llego antes que Birck y me pregunto hasta cuando se quedd despierto
escuchando las entrevistas de Lisa Swedberg. Con total seguridad, lo bastante como
para quedarse dormido. Lo llamo y, mientras suenan los tonos de llamada, voy
mirando los correos electronicos que he recibido desde la ultima vez que estuve en el
despacho.
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Voy camino de la impresora para recoger un memorando cuando me asalta otra
vez la idea. ; Cémo se puso Heber en contacto con el hombre que mencion6 el 16017?
¢Fue a visitarlo? Lo mas probable es que no. ;Como se pone uno en contacto con
alguien si no recurre al teléfono o al correo electronico? ;Qué fue lo que dijo Birck,
seflales de humo? Ya, puede ser.

A esta hora tan temprana, toda la seccién esta en silencio, aparte de los ruidos que
continian en ausencia del hombre. El zumbido de la ventilaciéon se mezcla con el de
todos los ordenadores, una radio que siempre esta encendida y un televisor con el
volumen muy bajo en la sala de descanso. En la tele estan dando el Calendario de
Navidad, son esos tres nifos, dos chicas y un chico, que se acercan al hombre gordo
de la barba, que esta durmiendo. Una de las nifias trepa y se le sube a la barriga y se
pone a saltarle encima, mientras le echa al hombre agua fria en la cara. Luego, un
primer plano del pie del hombre, que da un tirén.

Leo el memorando. Trata de la inminente reorganizacion de la policia. Lo tiro a la
papelera y me quedo viendo el Calendario de Navidad.

El hombre se incorpora en el sofa, como si alguien le hubiera aplicado una
descarga eléctrica. La nifia que tiene encima de la barriga sale volando y se estrella
contra la pared. El hombre respira jadeante, mira alrededor un tanto desorientado,
igual que me siento yo.

Vuelvo a mi despacho y me quedo absorto en mis cosas, pienso en la amenaza de
Olausson, me pongo a trabajar distraidamente en el robo de Torsgatan.

Voy a prepararme otra taza de café y el televisor sigue puesto en la sala de descanso.
Estan poniendo otra vez el discurso que la lider de un partido politico pronuncio6 ayer
ante el pueblo. Es la presidente del partido de centro, lleva un traje de chaqueta
inmaculado y una blusa con el ultimo boton abierto, y esta sentada en una silla de
color rojo oscuro. Esta hablando de tradiciones, y sonrie a la camara, como si solo
existiera ella.

—¢:Qué me dices? —oigo la voz de Birck a mi espalda—. ;Te gusta el
nacionalismo solapado? Todos los lideres politicos tienen su cuarto de hora en la
television publica en los dias previos a la Navidad. Ella es la primera.

—NMe gustaba mas el programa Calendario de Navidad —digo—. ;Por qué no
contestas al teléfono? Te has levantado bastante tarde, ;no? ;Cuanto?

—No he dormido nada de nada. Llevo aqui desde ayer, salvo unas cuantas
excursiones rapidas a un bar y al hospital.

A juzgar por la mala cara que tiene y lo irritados que se le ven los ojos, es
perfectamente posible que esté diciendo la verdad.

—Deberias dormir.

—Oye —dice, mientras se sirve una taza de café solo—, mientras td estabas en
casa tan a gustito, yo estaba haciendo mi trabajo. A mi no me digas lo que tengo que
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hacer.

—¢ A qué has ido al hospital?

—He ido a ver a Ebi Hakimi.

—¢Quién cofio es ese?

—El tio al que la lumbrera de nuestro colega le meti6 ayer un balazo en el ojo. —
Toma un sorbo de café—. Mierda —masculla—. Esta ardiendo.

—¢Por qué has ido a verlo?

—Estoy bastante seguro de que él sabe por qué muri6 Heber, puede que sepa
incluso quién lo mat6. Y cual sera el préximo paso.

—¢Qué?

—Ven —dice—. Vamos al coche. Tenemos una larga conversacion por delante.

—Pero...

—¢Qué?

—Se supone que no tenemos que meternos en esto. A mi me puede caer una
gorda si nos pillan. Ademas, ¢a ti no te han encargado otro caso? Porque a mi si.

—Si, si, claro que me han encargado otro caso.

—¢Y no deberiamos dedicarnos a eso entonces?

—Yo he terminado lo mio. ¢ Tt no?

—No.

—Mala pata —dice Birck.

No afiado nada mas, aunque deberia. Bajamos al garaje y nos sentamos en el
coche de Birck.

—He utilizado las funciones del dictafono y he cortado las entrevistas. —Birck
tiene el aparato en la mano—. Asi no tendremos que perder mas tiempo del
necesario. También tengo las grabaciones completas, en un lugar que solo yo conozco
y al que solo yo puedo acceder. Si quieres oirlas después, te las doy.

Pone en marcha el motor. Yo cierro los o0jos, solo un instante, pero noto el suefio a
lo lejos.

—FEstoy cansado.

—Pues espabila. Estate atento.

Birck pone el coche en marcha y lo conduce fuera, a la luz de la calle, que nos
recibe palida y fria.

—¢Adonde vamos?

—Ni idea. A algun sitio donde se vea un lago o el mar. Me gusta ver el agua,
resulta mas facil pensar.
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Un traqueteo, luego un rasgueo sobre un fondo de voces, un timbre. Alguien se rie

y luego la voz de Thomas Heber:

—Bueno —dice—. Pues yo creo que ya esta en marcha.

—Como que crees...

—No, esta en marcha.

—No tengo ninguna gana de tener que repetir nada.

—Tranquila, esta encendido. Ya sabes que no tienes por qué hacer esto, ¢verdad?
Puedes parar cuando quieras.

—Lo sé.

Segun las notas del cuaderno, es marzo, en un café. Thomas Heber y Lisa
Swedberg se ven por primera vez. Se encuentran cerca de la casa de Heber. Ella
parece un tanto desconfiada, a juzgar por el tono de voz.

Cerca se oye un teléfono movil. El tono de llamada es la cancién de EI bueno, el
feo y el malo. Heber parece tranquilo y sereno. Podria tratarse de un locutor de radio,
una voz agradable en la noche, suave con las consonantes. Ese es el tipo de voz que
tiene Heber, una voz que va en consonancia con su cara.

—No es del todo facil dar contigo —dice.

—NMejor, lo prefiero asi.

—¢Y eso por qué?

—Hace unos afios tuve un monton de lios con la policia y me cansé. Ahora les
resulta un poco mas dificil.

—Puede que también despierte mas sospechas, ¢no?

—Pues si, claro, supongo. No me lo he planteado mucho que digamos.

Se oye el tintineo de la vajilla. Alguno de los dos bebe sonoramente un sorbo de
té o de café.

—Tu pertenecias a la AAF, ;verdad? —pregunta Lisa.

—Si, es verdad.

—¢Y por qué lo dejaste?

El reproductor va dejando pasar unos segundos eternos sin ninguna voz.

—La AAF estaba bien como politica para emergencias. Siempre podiamos acudir
a apagar un fuego en alguna parte, como cuando los Demdcratas de Suecia
organizaban una manifestacion o una marcha aqui o alla. Asi éramos eficaces. Pero
no podiamos afrontar el tipo de partido politico que los Demdcratas de Suecia
constituyen hoy. Pero claro —afiade—, a saber si tengo razon. Puede que la AAF si
sea capaz y que sea yo quien ha cambiado. Ahora soy mayor. Puede que sea asi de
simple.

Ella se echa a reir.

—¢:Cuantos afos tienes? —pregunta.

—Treinta y cinco. ¢Y ta?
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—Tengo veintiséis, pero me siento mayor, no sé por qué. Siempre me ha pasado
lo mismo.

—Puede que eso tenga que ver con mi primera pregunta —dice Heber—. Pensaba
preguntarte como entraste en el movimiento autonomo.

Ahi se corta la grabacion.

—Lo que viene es un rollo descomunal sobre unos padres de clase media, la
politica econdmica conservadora, el patriarcado, una serie de experiencias de
opresion de clase y de género y todo eso —dice Birck—. La primera entrevista es, en
realidad, totalmente carente de interés, salvo para un soci6logo, supongo.

—Qué curioso —digo.

—¢El qué?

—Oir su voz.

—Ah, ya. El siguiente fragmento es bastante breve, al final de la primera
entrevista.

Hay mas silencio, menos clientes. En algun sitio han encendido una radio, una voz
lee las noticias.

—Tengo que irme, he quedado con un amigo.

—Claro —dice Heber.

—Tienes todo lo que necesitabas?

Lisa esta ahora mucho mas relajada, parece como si hablara con un amigo. Hay
algo mas, el deseo de satisfacer a Heber.

—Bueno, ahora mismo no puedo estar seguro —dice—. Me haria falta escuchar
primero la entrevista.

—Es facil hablar contigo, ya sabes... Como tienes la misma historia que yo... Asi
no tengo que explicarte un montén de cosas que tu entiendes de antemano.

—Ya, pero puede que por eso también me pierda detalles importantes. ;Puedes
darme tu direccion o algun modo de ponerme en contacto contigo?

—Si. —Se oye un ruido, como si alguien hiciera clic con un encendedor—.
¢Podrias apagar la grabadora?

—Claro.

Carraspeo. Silencio.

—Ahi ya se oye que hay algo entre los dos —dice Birck.
No esta expreso, pero existe. Es posible adivinar las miradas entre las palabras.
—Y desde el principio, ella se muestra en extremo cuidadosa a la hora de no dejar
grabados datos personales, como habras visto. Algo mas adelante cede un poco, pero
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nunca del todo. Creo que en las entrevistas no se menciona ni su nombre, salvo una
vez, al final del todo. Y no lo dice ella sino Heber. Pero no creo que ahi sepa ya lo
que...

Birck guarda silencio mientras va pasando la cinta en el dictafono para llegar al
siguiente archivo.

—¢Lo que...? —digo.

—Ahora veras. Tranquilo. Esta es la entrevista que le hace un par de semanas
después, en el mismo café. Es la entrevista después de la cual se van a follar a la casa
de él.

El mismo lugar, pero hay algo diferente. Cuando se oye la campanilla de la puerta,
suena mas lejos. Se han sentado mas al fondo de la cafeteria. Es bastante tarde. En la
radio estan dando las noticias de la noche.

—Ya sabes, las cosas... han cambiado.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, todo. Todo es mas crudo desde que los Democratas de Suecia estan en
el parlamento.

—¢ A qué se debe?

—Eso lo sabes tu mejor que yo. —Risita, ahogada como la de un nifio. Suena
bien, genuino—. Supongo que... En fin, que no puede ser tener en el parlamento una
pandilla de racistones y nazistones venidos de cualquier barrio. Eso es lo que son,
comprueba su historia si no, pero la cosa tiene muy mala pinta. Asi que desde 2010, o
desde 2005, con el nuevo lider del partido, estan intentando reinventarse y ser mas
presentables. No sé donde, por ahi, en la red, vi un eslogan que decia «el partido de
toda Suecia», ¢no lo has visto?

—Si, creo que si, me resulta familiar.

—Han atenuado lo que defienden de verdad, al menos en el plano nacional, no sé
como lo haran en los municipios. El caso es que el panorama politico ha dado un giro
a la derecha, puesto que todos los partidos parlamentarios, incluso la izquierda, se
ven afectados cuando un nuevo agente entra en escena. Es 16gico.

—Si.

—Pero también ha provocado el que la extrema derecha se vuelva mas radical
aun, puesto que siempre tiene que distinguirse de la politica convencional. Para ellos
el lider de Democratas de Suecia es un traidor del pueblo. Consideran que ha
traicionado a Suecia. —Flla suelta un risita—. ;Comprendes? ;Te das cuenta de lo
disparatado que es? Son unos verdaderos cerdos. Siempre hablando de lo
genuinamente sueco, de la superioridad de la raza, de la cultura de los blancos, en sus
fiestas hacen montajes de ejecuciones masivas de inmigrantes y homosexuales, las
graban y las cuelgan en internet, hasta que algiin moderador las retira. Nos las envian
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a nosotros, claro. Y nosotros hacemos lo mismo, grabamos ejecuciones masivas de
nazis y se las mandamos a ellos.

Hace una pausa, quiza para darle tiempo a que comprenda lo que acaba de decir.

—Eso no pasaba hace diez afios —dice Heber.

—Claro, a eso me refiero. Y no es mas que un ejemplo. Empezaron ellos, pero
nosotros, los del movimiento autobnomo o como quieras llamarnos, vamos detras.
Hacemos exactamente lo mismo que ellos. Al mismo tiempo que la extrema derecha
se radicaliza, nos radicalizamos nosotros también, pero en el sentido contrario. Los de
los RAF celebramos una asamblea en la plaza de Medborgarplatsen hace dos
semanas, cuando el Dia Internacional de la Mujer, y a mitad de la asamblea cortaron
los cables de la megafonia con unos alicates cuando nadie miraba. Nosotros no
tenemos mucha idea de dénde y cuando celebran sus reuniones, porque como lo
llevan todo tan en secreto..., pero las fiestas son mas abiertas, no sé por qué, y nos
enteramos de la que daban la semana pasada, asi que alli nos plantamos. Era en un
viejo cobertizo cerca de Osmo, en medio de la nada. Una locura, la gente iba de
uniforme, las paredes estaban cubiertas de banderas con la cruz gamada y oian
musica de grupos racistas; un proyector iba pasando viejos videos en los que aparecia
Hitler. Estallaban en vitores cada vez que salia una cruz gamada, vitoreaban como si
estuvieran en un partido de futbol y su equipo hubiera marcado un gol.

—¢Y qué hicisteis vosotros?

—Le prendimos fuego al cobertizo.

Aquello €l no se lo esperaba. Se oyen pasos y alguien se les acerca, una mujer con
la voz clara.

—Perdona, pero vamos a cerrar.

—Ya, gracias —dice Heber.

Lisa Swedberg no dice nada. La mujer se aleja. All my friends in the loop, se oye
una cancién en la radio, making up for teenage crime.

—¢Qué paso con el cobertizo? —pregunta Heber.

—Se quemé entero. Salié en todos los medios de comunicacion a la mafana
siguiente.

—¢Algun herido?

—No. Por desgracia.

—NMe gustaria continuar con la entrevista —dice Heber—. Si no te importa, claro.
Lo que tu digas.

—Por mi, estupendo. ¢ Tt no vivias por aqui cerca?

—¢Como lo sabes?

—FEsas cosas no se cuentan, como tu bien sabes.

Me pregunto qué estaria pensando Heber, me imagino la cara que puso.

All my friends in the loop, making up for teenage cri...

Carraspeo. Fin de la grabacion.
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—Vale —digo—. Entonces se van a la casa de €l y se acuestan.

—Si. Pero no lo graban. Lo cual es de agradecer. —Birck pone en marcha el
dictafono—. De todos modos, no parece que hayan continuado con la entrevista esa
noche, al menos no esta grabado. Esto ocurrié mas o menos el 26 de marzo, ella habla
del Dia de la Mujer, y dice que fue dos semanas atras. El siguiente encuentro para una
entrevista es en mayo.

—El cobertizo que se quemo6 —digo.

—Si, lo he comprobado. La organizacion que ella no quiere mencionar es
Resistencia Sueca. Y el dato es correcto, hay una denuncia de un incendio provocado
en Osmo, donde las lumbreras locales hicieron cuanto estuvo en su mano con todos
los recursos a su alcance por dar con algtin sospechoso, seguramente porque la mitad
de los empleados simpatizaban ideol6gicamente con los idiotas de la fiesta. Sea como
fuere, no lo consiguieron. El caso se archivé en junio y para mi que fue mejor asi.
Pero escucha. Aqui empieza lo bueno.

En esta ocasion reina el silencio, salvo por un leve murmullo, quiza de una ventana
abierta. Si, ahora es primavera, y la calle Vanadisvdgen se extiende susurrante y
despierta a sus pies, y ellos estan cerca de la ventana, Lisa Swedberg y Thomas
Heber. Se oye el tintineo de las tazas.

—¢:Un poco mas? —pregunta €l.

—No, gracias.

El clic de un mechero una vez, dos, tres veces. El crepitar leve del tabaco al
encenderse. Ella da una calada y echa el humo.

—Este piso da mal rollo —dice Lisa—. ;Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Un par de afios. ¢Por qué dices que da mal rollo?

—Porque parece... deshabitado.

—Es que no paso mucho tiempo aqui.

—Por lo menos la cama si funciona.

Puede que sonria al decirlo. Tiene un tono jugueton en la voz. Da una calada.
Heber carraspea un poco.

—Hace bastante que no hacemos una entrevista —dice—. He estado hablando
con otros y estaba pensando que es interesante como os veis los independientes como
vosotros, los RAF, y los del movimiento de supremacia blanca. Ayer estuve
escuchando la ultima entrevista que hicimos, en la que decias que habiais quemado
un cobertizo porque ellos sabotearon una asamblea vuestra. ;Podrias contarme algo
mas de aquello?

—:Como que te cuente mas?

—Si, bueno, qué paso después, por ejemplo.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Lisa suelta una risita.

—Esto resulta muy raro, ;no?, después de lo mucho que hemos hablado...

El se rie. En ese instante, no es el investigador.

—Lo sé —dice.

Ella lo toca; el brazo, quiza, o puede que el muslo. Suena un rumor agradable
cuando pasa la mano por el tejido.

—Ya sé que es raro —dice él, y parece incoémodo, como si no supiera cémo
manejar la situacion—. Pero inténtalo.

—Fue a mas. Esas cosas van asi. Nosotros lo sabemos, y ellos también. La cosa
lleva tranquila una temporada, pero es cuestién de tiempo que ocurra algo mas y que
vuelvan a escribir del asunto en los periddicos.

—JEn qué sentido fue a mas?

—Nos robaron dinero, por ejemplo. Debié de ser un par de dias después de
nuestra ultima entrevista. Puede que no suene tan grave, en comparacion con el
cobertizo, y no fue mucho, unos miles, pero ya sabes, tenemos unos margenes
ridiculos. Aquel dinero habria podido costear el viaje en tren de diez personas a una
manifestacion, y el triple si hubiéramos ido en coche. Asi atacaron lo esencial de
nuestra actividad. Oficialmente, los RAF no invertimos el dinero en manifestaciones
y esas cosas, como es logico, quedaria fatal. Pero las organizaciones como la
Resistencia Sueca y el Frente Popular lo saben. Y se aprovechan. Y mas pronto que
tarde, alguien saldra herido.

—Comprendo.

—Desde ese dia no ha habido revancha, mas que nada porque no hemos podido.
Ahora estd la cosa mds o menos tranquila, no hay ninguna manifestacion de
envergadura a la vista. Pero la habra. Me han dicho que el odio es ahora mas intenso
que nunca. Es...

Suena una sefial de teléfono, tan alta que ahoga todo lo demas y le arranca un
crujido al altavoz del dictafono. El mévil debe de estar muy cerca.

—Perdona —se oye a Lisa en medio del barullo—. Tengo que responder, es una
persona con la que...

No termina la frase. La sefial cesa de pronto.

—:Hola?

La voz se oye con una claridad sorprendente al otro lado. Es un hombre.

—Pues... no sé —dice Lisa Swedberg—. ;Qué? ;Y tu como cofio lo sabes?
Menudo cerdo... Ya estoy harta, oye. Mas vale que..., mira, hablamos otro dia,
ivale? No, no es eso para nada. Nada. Ahora tengo que colgar. Y no me llames mas.

—¢:Quieres que vaya a buscarte? —pregunta la voz de hombre.

—No, gracias. Adios.

Cuelga el teléfono.

Y en ese momento, cuando la voz ha dejado de oirse, caigo en la cuenta de quién
era.
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Goffman.
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—Goffman —digo—. Joder, ¢a que era él?

—Eso creo yo. La voz no vuelve a aparecer en las grabaciones, asi que es la tinica
vez que se lo oye. Pero joder si se parece...

—Y si es asi, ¢qué tiene él que ver con Lisa Swedberg?

—A saber. Ella misma dijo que Goffman habia estado encima de ella, pero me
figuro que se referia al periodo posterior al asesinato de Heber, como parte de la
investigacion.

—Si, asi lo entendi yo también. —Miro de reojo el dictafono, como si nos lo
fuera a desvelar todo en cualquier momento, como si fuera a colocar todas las piezas
en su sitio—. ;Y ahora qué sigue?

—Pasa un tiempo. Llega el otofio. No se ven hasta la entrevista de noviembre.

Hemos parado en la playa de Hornsberg, en el barrio de Kungsholmen. Alli todo
esta en calma, casi desierto. Hay coches vacios aparcados en hilera en toda la calle.
En la otra orilla se alza el castillo de Karlberg. Birck cambia de postura en el asiento.
Me da la impresion de que esta satisfecho, casi sereno.

Pulsa el boton del dictafono. El siguiente archivo. «PLAY».

Y empieza con Heber solo. Habla con la boca pegada al micréfono, como si tuviera
miedo de que hubiera alguien por alli escuchandolo.

—Me ha llamado esta mafiana —dice—. Me ha parecido que tenia miedo. No sé
lo que esta pasando, ni si ha ocurrido algo. —Breve silencio—. No hemos tenido
ninguna entrevista desde mayo, tengo unas preguntas que hacerle y estaba pensando
llamarla para hablar con ella cuando se me ha adelantado y me ha dicho que si
podiamos vernos. Algo le pasaba, parecia agobiada. —Otra pausa de efecto—. Puede
que sean figuraciones mias.

Se oye un leve crujido, luego un silencio y entonces, aparece ella. Le da un beso
que se oye perfectamente. La entrevista comienza después como las demas, Heber
hace las preguntas y escucha las respuestas largas y detalladas, pero ahora hay entre
ellos algo que no existia antes. Heber formula las preguntas con mas cautela, y ella
responde mas impetuosamente, como cuando nos empefiamos en no hacer caso de lo
que de verdad nos ocupa el pensamiento.

—Te noté algo distinto por teléfono —dice Heber—. Querias hablarme de algo,
éno?

—No, no era nada.

—No me lo acabo de creer.

—¢:Por qué no?

—Sé cémo eres cuando ocultas algo.

—No, no lo sabes.
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Pienso que me gustaria ver la expresion de Lisa Swedberg. Se la oye respirar, se
oye el clic del mechero, pero nada mas.

—Me he enterado de una cosa que... me ha dejado perpleja.

—¢El qué?

No hay respuesta.

—Vale —contintia Heber—. ;Quién te lo ha dicho?

—Alguien a quien conozco de los RAF.

—¢:Lo conozco yo también?

—No creo.

—:Es hombre o mujer?

No hay respuesta.

—¢Cuando te conto lo que sea que te contara? —pregunta.

—Esta mafiana. Nos vimos en el Cairo, y salimos juntos de alli.

—¢Es alguien a quien conoces bien?

—No, pero me creo lo que me ha dicho.

—De acuerdo. O sea que tu crees que lo que te ha contado es verdad.

—Exacto. Y eso es lo que... Bueno, por eso no se me va de la cabeza.

—Te lo voy a preguntar una vez mas —dice Heber—. Luego dejaré de insistir,
dado que no tengo ningun derecho a exigirte respuestas. Pero tengo la sensacion de
que quieres contarmelo.

—Si que quiero —dice ella—. Por esto te he llamado. Necesitaba contartelo, pero
no sé si puedo.

—:Por qué?

—Porque no sé cuanto abarca tu secreto profesional.

—Abarca mucho —dice Heber, aunque aparentemente sin mucho animo de
convencerla—. Si me contaras que has cometido un delito grave... Ni siquiera en ese
caso tendria derecho a difundirlo. El tnico caso en el que podria tener derecho, es
decir, el unico caso en el que pudiera ser que un comité ético no me condenara seria
si llego a saber que se va a cometer un delito grave. Si existiera la posibilidad de
evitar que se cometiera ese delito. Pero ni siquiera entonces tengo la obligacion de
difundirlo. En una situacion como esa, el investigador puede elegir, y yo elegiria no
actuar. En resumidas cuentas, mi obligacion de secreto profesional es, en principio,
absoluta.

—:Seguro que no se lo dirias a nadie ni siquiera en ese caso? ¢Ni siquiera si
supieras que iba a cometerse un delito?

—¢Es eso lo que quieres contarme?

Ella no responde.

—Estoy seguro —dice Heber al fin—. No diria nada, ni siquiera en ese caso.

—Pues creo... —comienza ella despacio— que hay una persona que puede salir
herida. Eso es todo. No sé ni quién ni cuando.

—¢Es alguien del otro lado, como decias? Quiero decir, a quien van a atacar.
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—Supongo. La cosa esta de lo mas tensa entre los grupos. Hay una fraccion en el
seno de los RAF, o bueno, en realidad, ni siquiera es una fraccién, sino unos cuantos
que se han unido y han empezado a ir por su cuenta.

—¢Cuantos son?

—Diez, poco mas o menos. Los implicados en esto, segtn la persona con la que
he hablado, serian tres, puede que cuatro.

Lisa respira, y suena como respira la gente que se siente culpable de traicion. Le
ha costado muchisimo, y Heber se da cuenta.

—Y ese grupo —dice— ha empezado a ir por su cuenta, {no?

Se oye el leve crujido de la ventana al abrirse y el rumor de la ciudad, que entra
en el apartamento como una oleada. Otra vez el clic repetido del mechero, mas rapido
y duro en esta ocasién. Lisa da una calada, echa el humo. Heber le acerca el
dictafono.

—Son mas extremistas, defienden que recurramos a una violencia mayor. Piensan
que todos los RAF deberian llevar armas. Armas de fuego, vamos. Bates de beisbol y
pufios americanos y cosas por el estilo ya tenemos.

Da otra calada.

—¢:Sabes si ya tienen armas de fuego?

—~Creo que si. No las he visto, pero la persona con la que he hablado dice que si
tienen.

—Estaba pensando... —dice él—, ;tu crees que estan dispuestos a utilizarlas? Lo
digo porque la extrema derecha también hace cosas asi, posan con banderas de Suecia
y con armas automaticas delante de los colegios de las afueras y todo eso, en plan
propaganda. Pero ninguna o casi ninguna de esas organizaciones se atreve luego a
utilizar las armas. ;| INo pasara lo mismo con esa faccién de los RAF?

—Ya, puede, pero estoy segura de que al menos dos o tres son capaces. Tienen
algo... Tienen una... brutalidad...

—¢Y no sabes a quién querrian hacerle dafio?

—No, ni idea.

Lisa Swedberg da varias caladas. En la calle, un coche se pone a tocar el claxon.
Siguen unas voces, una disputa que surge a lo lejos.

—Y esa persona ;esta muy alto en el escalafén? —pregunta Heber—. ;Lo sabes?

—No. Pero me figuro que no estara ni muy arriba ni muy abajo en la
organizacion, sea cual sea la organizacion, que a saber. Demasiado insignificante, no
tiene mucho sentido, en realidad. Y demasiado importante es imposible, porque esas
personas estan muy protegidas. Oye, ;donde tienes el cenicero?

—No tengo, suelo utilizar un plato. Espera, te traigo uno.

Heber se levanta, se aleja. Abre la puerta de un armario. Ella sigue fumando. El
tabaco chisporrotea al quemarse. El coloca el plato en la ventana, y se oye un leve
tintineo.
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—A mi me importa una mierda que muera un puto nazi, como comprenderas —
dice Lisa—. No tengo nada en contra; puede hasta gustarme la idea. Cuanto mas pez
gordo sea, tanto mejor. Perdona, pero es que los aborrezco con toda mi alma. Sin
embargo, seria una catastrofe que ocurriera. ;INo te acuerdas en septiembre, cuando el
Partido de los Suecos organizé una marcha por la ciudad y la gente le tiraba globos
de agua? Se armo un escandalo fenomenal, ellos armaron un escandalo fenomenal.
Ganarian mas simpatias...

Heber se pasa un buen rato sin decir nada. Igual que ella. Se oye un repiqueteo,
como una ufia contra un vaso.

—¢:Intentaras averiguar mas sobre este asunto? —pregunta Heber—. ;Sobre la...
amenaza’?

—No sé si quiero.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Puedes parar eso?

—Por supuesto —dice Heber, aunque un tanto alerta—. Pero ;por qué?

—Porque pensaba decirte que ahora mismo tengo ganas de acostarme contigo, y
no me gustaria que quedara grabado.

Heber suelta una carcajada.

—Eso tendré que cortarlo luego —dice.

Y ahi acaba la grabacion.

—ILa siguiente es la ultima, y es breve —dice Birck—. Pero puede ser la mas
importante de todas. Si es que ella dice la verdad, desde luego. Debe de ser a
principios de diciembre.

El movil de Birck empieza a zumbar. Lee el mensaje de texto.

—Mierda.

—¢Qué pasa?

—Ya lo oiremos luego. No tardamos nada.

En la calle, en el centro de Estocolmo. El ruido de la ciudad hace que casi podamos
sentir el cielo colgando muy bajo, el aire densisimo. Los coches pasan zumbando. Es
de dia, a alguna de las horas punta, o muy temprano por la mafiana o a tultima hora de
la tarde.

Se oye un carraspeo y como un chisporroteo rasposo, y hasta que los sonidos no
quedan como debajo de una gruesa alfombra, no se da uno cuenta de que Heber se ha
guardado el dictafono en el bolsillo del chaquet6on. Cuando se mueve, se oye el
crujido de la nieve bajo las suelas de las botas.

Unos pasos se distinguen del ruido de fondo y van acercandose con el mismo
ruido que los de Heber. Lisa Swedberg.
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—Hola —dice.

—Hola.

—¢Tienes tabaco?

—No, lo siento.

—Mierda, a mi se me ha acabado.

—Podemos ir a comprar luego, ;no?

—Estoy... Mira, no es adecuado que nos veamos asi —dice ella.

—¢Por qué no?

—Pues... Es que, desde la ultima vez que nos vimos, he estado preguntando por
ahi. Y para mi la gente piensa que soy una preguntona y una curiosa. A veces me ha
parecido que me seguian. Y para tu estudio no es bueno que nos vean juntos, por lo
del requisito de anonimato y todo eso.

—:Es mi estudio lo que te inquieta?

—¢Y qué iba a ser si no?

—Tu seguridad, por ejemplo. —Heber habla con un tono de auténtica
preocupacion. Baja la voz—. ;Has averiguado algo mas?

—Pues puede que si —dice ella.

—La cosa sigue en pie? ;Va a pasar algo... de verdad?

—Si.

—¢Y cuando?

—No sé.

—Pero si a quién. Sabes quién es el objetivo.

Silencio.

—Puedes decirlo? ;El nombre?

El semaforo se pone en verde en el paso de cebra y el lento tictac da paso a un
repiqueteo mas acelerado. Un coche toca el claxon.

—DMartin Antonsson.

—:El que estaba en Democratas de Suecia?

No hay ni rastro de sorpresa en el tono de Heber, ningtin sentimiento, solo la
constatacion.

—Si.

—¢Por qué?

—Sé con quién puedes hablar, alguien que sabra decirte mas que yo.

—¢Quién es?

—Tengo que fumarme un cigarro ya.

—Lisa —dice Heber con tono suplicante, y dice su nombre por primera vez.

—EDbi Hakimi, de los RAF. ;Lo conoces?

—No.

—Habla con él.

—Pero...
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—Puede que esta sea la dltima vez que nos vemos en una temporada —dice ella
—. Empiezo a tener miedo. Tu piso ya no es un lugar seguro.

Carraspeo, rasgueo. Heber para la cinta en el bolsillo. Se corta la grabacion. Es la
ultima vez que oimos su voz.

—Martin Antonsson —digo.

—E] mismo.

Esa si que es buena. Martin Antonsson es uno de los antiguos y celebérrimos
miembros de los Democratas de Suecia. Trabajé activamente en el gobierno
municipal de Estocolmo y tenia presuntamente un pasado en la organizacion
Conservemos Sueca a Suecia, y relaciones no menos supuestas con el antiguo Frente
Nacionalsocialista. Cuando los Demdcratas de Suecia empezaron a hacer limpieza en
el partido y exigieron que se corrigieran las primeras filas, Martin Antonsson fue uno
de los eliminados. Los medios de comunicacion hablaron de él en aquellos
momentos, y su nombre aparece incluso hoy, cuando se habla de los miembros peor
vistos de Democratas de Suecia. Nadie sabe a qué se dedica ahora, salvo que se
encuentra en lo mas extremo de la extrema derecha y que siempre anda liandola.

Martin Antonsson. Esa si que es buena.

—¢Y por qué iban a ir por él?

—Ni idea —dice Birck—. Puede que ni siquiera sea verdad. Cuando hablamos
con Swedberg ayer, dijo que ya ni siquiera estaba segura de que fuera verdad. Pero lo
mas seguro es que Antonsson ande metido en algo que no sepamos. Yo he hecho una
investigacion de sus antecedentes, de lo mas dudosa desde el punto de vista policial,
en Google, lo busqué en el madvil, porque no queria que quedara rastro en la Casa,
teniendo en cuenta que..., bueno.

—Teniendo en cuenta que no deberiamos meternos en esto, ;verdad?

—Exacto. Pero no encontré nada, salvo que conoce a Jens Malm, que es lider
nacional de Resistencia Sueca.

—A lo mejor los apoya econémicamente, quién sabe —digo—. Si no es cuestion
de ideologia, sera cuestion de dinero. Asi es casi siempre.

—FEn este caso, puede que se trate de las dos cosas —dice Birck—. Antonsson
vive en un chalé en Stocksund. He pasado por alli esta mafiana y he visto dos coches
camuflados aparcados por alli, y uno identificado, delante de la entrada. Reconoci
uno de los coches, DOS327.

Inteligencia. Asi que Goffman y sus secuaces ya estan al tanto de esto.

—Ebi Hakimi —insisto yo—. El chico al que le dispararon en el ojo.

—Exacto.

—Figura en las notas de campo de Heber —digo—. Estoy convencido.

—Como «H.» —dice Birck—. Si, yo también estoy casi seguro.
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La rueda se va moviendo. Ebi Hakimi, H. en las notas de Heber. Tiene que ser €l.
Lisa Swedberg le pide a Heber que se ponga en contacto con Hakimi para que
averigiie mas sobre la amenaza contra Martin Antonsson. Heber busca a Hakimi, lo
encuentra en el Café Cairo y le habla de Antonsson. Heber se da cuenta de que
Hakimi ha oido hablar del tema. Luego Heber pregunta también por lo otro, lo que
sea 0 quien sea, lo que le ha contado el 1601. No esta claro qué ocurre después, pero
parece que Hakimi se queda sin saber qué hacer y sale por la puerta del Cairo.

—Tenemos que hablar con ella otra vez.

—Pues si. —Birck duda, pone la mano en el volante, tamborilea con los dedos—.
Yo creo que Olausson tenia razon.

—¢ A qué te refieres?

—Supongo que Inteligencia ha ido por delante de nosotros todo el tiempo. Sabian
mas que nosotros. Y este caso esta o deberia estar encima de su mesa, no de la
nuestra. No tenemos ni su experiencia ni la informaciéon secreta necesaria para
gestionar este asunto.

—Quieres decir que deberiamos darles lo que tenemos.

—ILo poco que tenemos. Pues si. No pueden recriminarnos nada, Swedberg vino a
buscarnos a nosotros. Yo creo que debemos acudir a ellos, después de hablar otra vez
con Swedberg. No somos los unicos que queremos resolver el caso, y hay quienes
estan mucho mas cualificados para ello. Aquellos que, formalmente, son los
encargados de resolverlo, sin ir mas lejos.

Muy a mi pesar, reconozco que Birck tiene razon.

—Tenemos que convencer a Swedberg de que hable con Inteligencia.

—Exacto —dice Birck—. Ella ya ha estado en contacto con Goffman, esta claro.

—Eso es lo que no me explico. Por qué no consintio en hablar con ellos cuando
se vieron.

—Puede que eso tenga una explicacion... —dice Birck pensativo—. Pero hay
otra cosa.

—iAja?

—Ebi Hakimi. Veintidés afios, de origen persa, empadronado en Husby. Es el
unico nombre que hay en esa direccion. Miembro de Radicales AntiFascistas desde
hace tres afios, mientras estudiaba ciencias politicas, sociologia e historia econémica
en la universidad. Sospechoso de dafios al mobiliario urbano, desobediencia civil y
tenencia de arma blanca. Todo a la vez, en una manifestacion celebrada en Salem
hace casi exactamente tres afios. Yo, por mi parte, he hecho una modesta aportacion.
—Birck muestra el dictafono y lo mueve en el aire—. Esta mafiana, cuando visité a
Ebi Hakimi en el hospital. Sali para alla en cuanto oi esto. Joder, no te imaginas la
pinta que tenia. Lo habian operado para sacarle la bala y cuando llegué estaba en
observacion, asi que me senté a esperar. Al cabo de dos horas o asi, consegui esto.

Birck pulsa el botén del archivo.
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Un rumor de fondo, el pitido monétono y ritmico de un aparato. Se oye la voz de Birck,
suave pero firme, clara, el tipo de voz que uno utiliza cuando sabe que no le van a dar mas
que una oportunidad.

—¢Quién maté a Thomas Heber?

—¢Quién maté a Thomas Heber?

Responde una voz que suena débil y titubeante, arrastrando las vocales. Es casi imposible
oir lo que dice.

—Denzasuega.

—¢Quién sera el préximo en morir? —contintia Birck, sin dudar ni detenerse en la
respuesta anterior, como si leyera unas preguntas que hubiera escrito otra persona.

—De... se.

—Luego volvio a desmayarse —dice Birck.
—Puedes ponerlo otra vez?

—¢Quién mat6 a Thomas Heber?

—¢Quién maté a Thomas Heber?
—Denzasuega.

—¢Quién serd el préximo en morir?
—De... se.

—:Qué es lo que dice? —pregunto—. ;Denzasuega y Dese? ;Qué cofio es eso?

—Tenemos que procurar que Inteligencia compruebe los nombres, si es que son
nombres. Puede que no signifiquen nada en absoluto, pero es lo que tenemos.

—Fn todo caso, no ha dicho Antonsson.

—No. No lo ha dicho, lo cual me desconcierta un poco, maxime teniendo en
cuenta que Swedberg dijo que no estaba segura del todo. Pero ya se aclarara, llegado
el momento. Estuve hablando con una enfermera —continia—, que se extrafidé de
que no los hubiera informado de inmediato de que Hakimi se habia despertado.
Cuando se tranquilizd, le hice prometer que me avisaria si se producia algun cambio
en su estado.

Birck pulsa el boton del movil.

—YVYa, ¢y...7? —digo.

—Pues que acabo de recibir un mensaje de que Hakimi murié hace poco mas de
dos horas.

Cerca del muelle, el agua esta congelada. Nieva. Los copos se arremolinan danzando
hacia el suelo.

Pienso en sus ultimas palabras. Denzasuega. Dese. Me pregunto cuales serian las
ultimas palabras de Thomas Heber, si le dijo algo a un extrafio en el metro, tal vez,
cuando iba camino de la cita con Lisa Swedberg. O si le neg6 dinero a un mendigo o
si se lo dio. O si no dijo nada.

Puede que no haya ultimas palabras que decir.
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Nos olvidamos unos de otros en algin punto del camino. La Casa del Pueblo de la

social-democracia sueca se ha convertido ahora en la Casa del Pueblo. La xenofobia
ha alcanzado cotas altisimas. Quiza por eso alguien se haya atrevido a escribir
«SUECIA PARA LOS SUECOS» en una fachada de Bandhagen, y nadie se ha molestado en
borrarlo. El responsable de eliminar las pintadas a lo mejor esta de acuerdo con el
mensaje. Nadie sabe ya lo que el otro piensa, quién piensa qué de quién.

La direccion que Lisa Swedberg mencion6 antes de marcharse a toda prisa es la
de un edificio de ladrillo de cuatro plantas. Se supone que la fachada debia ser beis,
pero en contraste con la blancura de la nieve resulta sucia y amarillenta.

Delante del edificio hay un Volvo de color oscuro y matricula UNO737. En el
techo hay una luz azul dando vueltas y parpadeando sin cesar. Delante del Volvo, un
coche patrulla azul y blanco con las puertas delanteras abiertas, como un ave con las
alas desplegadas. El portal del bloque esta abierto y por €l salen Dan Larsson y Per
Leifby. El uno lee algo en su cuaderno mientras el otro bebe un refresco sin gas.

—Mierda —dice Birck.

Sin saber muy bien a qué se refiere, salgo del coche y voy tras sus pasos. Birck
levanta la voz y consigue que Larsson aparte la vista del cuaderno.

—¢Qué ha pasado?

—Esta ahi arriba —dice Larsson con un fuerte acento nasal de la region de
Smaland.

—¢Quién?

—Una tal Swedberg, Lisa —Ilee Larsson en el cuaderno—. Segun la
identificacion, nacida el...

—:Esta viva?

Leifby deja la pajita y nos observa boquiabierto.

—M e costaria mucho creer que lo esté.

—¢Y qué hacéis vosotros dos aqui abajo?

—Un hombre con traje nos ha dicho que él se encargaba —dice Larsson—.
Nosotros lo que tenemos que hacer es acordonar.

—Un hombre con traje —repite Birck.

—Si, ¢por? —Leifby vuelve al refresco. Hace un ruido burbujeante al sorber—.
Si, exacto. Es un hombre que lleva traje.

—Y eso ha sido suficiente para que abandonéis el lugar del crimen?

—FEs que es de los Servicios de Inteligencia —dice Larsson con los ojos muy
abiertos.

—Acordonad esto —masculla Birck, y sigue adelante pasando de largo.

Nos quitamos los zapatos en el descansillo. El piso esta en la segunda planta y, segun
dice la puerta, ahi vive un tal «LUNDIN». La entrada es pequefia, y a la altura del
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corazon siente uno una punzada al ver las botas rojas de Lisa Swedberg en el suelo,
entre los demas zapatos. El olor a cadaver es evidente.

—Debi6 de ocurrir ayer —digo.

—Pisadas por todo el pasillo —dice Birck, mientras avanza hacia el umbral de la
puerta del salon—. Con cuidado.

A la izquierda hay un cuarto de bafio, luego el rincén cocina, con la encimera
llena de platos y vasos sin fregar. Enfrente se ven dos habitaciones, las dos igual de
grandes. Una de ellas, un dormitorio; la otra, un salén dominado por un tresillo, la
tele y una estanteria de color oscuro. El techo es bajo y el color del lindleo se ha
estropeado por el paso del tiempo y el humo del tabaco.

En el sofa hay un almohad6n y una manta. Alguien ha pasado ahi la noche. En el
suelo, entre la mesa baja y la estanteria, yace boca arriba el cadaver de Lisa
Swedberg. Lleva una camiseta de tirantes sin sujetador, un pantalon de chandal
amplio y unos calcetines gruesos. Tiene los ojos cerrados. La camiseta esta manchada
de sangre y entre los pechos se ven tres agujeros de un arma de fuego.

En cuclillas, a su lado, espera un hombre al que reconozco.

—F]l hombre de la silla para las visitas mas incomoda del mundo —dice
Goffman, y se pone de pie—. Perdonad que sea grosero, pero ;qué coflo estais
haciendo aqui?

Birck le explica el porqué de nuestra presencia en el piso, sin que Goffman llegue
a enterarse de mucho. Gira la cabeza como buscando algo, como si se le hubiera
olvidado donde ha dejado el sombrero.

—¢Cuando recibisteis la llamada? —pregunta Birck.

—Hace un cuarto de hora. El cartero lleg6 con el correo y le parecio que olia raro
en el rellano. La casera es una bruja paranoica, asi que llamo a la policia. Larsson y
Leifby consideraron que era algo que podian tomarse la molestia de comprobar, asi
que se plantaron aqui. A saber qué tenian ellos que hacer en esta zona. ;INo son de la
policia de Huddinge?

—Pues si —digo—. Entonces ¢la encontraron Larsson y Leifby?

—FEso es —dice Goffman, y dobla los largos dedos paliduchos y se mete las
manos en los bolsillos.

—De un tiro —dice Birck—. Bueno, tres.

—Eso parece, ¢verdad que si? —Goffman rodea el cadaver describiendo un
amplio circulo y su perfil se ve claramente. Cuando se mueve, es como si toda la
habitacion se moviera con él—. Tres impactos, por lo menos. Tendremos que revisar
el piso en busca de alguin tiro fallido. —Saca la mano derecha del bolsillo y hace
como si sostuviera en ella una pistola invisible—. Uno, dos, tres en el pecho. —Baja
la vista al suelo—. Yo creo que debia de encontrarse aqui, mas o menos —dice en
voz baja.

—Las pisadas terminan en el umbral —dice Birck.
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—Ah. Si. Naturalmente. Y con un revolver, ;verdad? Ni un casquillo, al menos
que yo vea.

—El asesino ha podido llevarselos —digo.

—Ya. Pero, en ese caso, debi6 de tener mucho tiempo, y eso es algo que una
persona que acaba de matar a alguien rara vez tiene.

—No creo que Lisa Swedberg tuviera la menor oportunidad.

—La persona que muere no suele tener ninguna oportunidad.

—Alguien ha debido de oir algo —dice Birck—. Alguien del bloque, quiero
decir.

—Ah, pues si —dice Goffman. Saca el movil del bolsillo interior de la americana
—. Puede ser. Los técnicos estan en camino.

—Di que manden a Markstrém y a Hall —dice Birck.

—¢Ellos no son del distrito central?

—Son los mejores a la hora de preguntar de casa en casa. Y estan de servicio.

Goffman se lleva el auricular a la oreja. Alguien responde al otro lado, y Goffman
se presenta como David Sandstrom, de la policia del distrito sur.

—Joder —dice Birck en voz baja.

—Lisa vivia aqui? —pregunto.

—FElla misma dijo que llevaba un tiempo yendo de aca para alla —dice Birck—.
Antes de que llegaras ayer, cuando estabamos sentados hablando. Dijo que llevaba un
par de afios sin casa en condiciones. Se quedaba muchas veces con la chica que vive
aqui, Annelie Lundin. Parece que esta de viaje, ha ido a algun pais lejano, a Asia
oriental. Tendremos que comprobarlo, pero seguro que es cierto. Ademas, tenia un
amigo en Dobelnsgatan en cuya casa dormia a veces. Hice una busqueda rapida sobre
Swedberg, pero no encontré nada fuera de lo normal. Los padres viven en Sodertélje.
Y alli nacio ella.

—¢Y sus antecedentes penales?

—Nada de particular —dice Birck—. Naderias. Destrozos, alteracion del orden
publico y cosas asi. Lo peor son unas amenazas contra un miembro del Partido de los
Suecos.

Mientras Birck habla, Goffman va murmurando por la vivienda, como buscando
algo. Es imposible saber qué, porque lo unico que suelta Goffman son frases
inconclusas.

—Ella debio6 de dejar entrar a la persona que lo hizo —digo—. Estaba en casa,
alguien llamo a la puerta y ella le abri6. Lo que significa que lo conocia.

—Si —dice Birck—. Puede ser.

—Y era alguien en quien confiaba. No deberia ser un circulo demasiado amplio.

—No, por suerte —dice Goffman desde la cocinita, con la vista clavada en el
fregadero—. Por suerte, los Radicales AnfiFascistas son un grupo reducido.

—c:Los Radicales AntiFascistas? —dice Birck—. ¢Como puedes estar seguro de
eso?
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Goffman no responde. Yo trato de calcular las dimensiones de los orificios de
bala que hay en el pecho de Lisa Swedberg.

—Vaya mierda —dice Birck—. Con lo cerca que estabamos. ;Cuando va a venir
el dichoso técnico?

No queda muy claro a quién ha dirigido la pregunta. A mi me entran ganas de
ponerle a Birck la mano en el hombro, creo que lo esta necesitando.

—Ya vendra —dice Goffman—. Tranquilo.

Birck no dice nada. Yo tampoco. Nadie dice unas ultimas palabras, se hace un
gran silencio.

—Me extrafia que durmiera en el sofa —digo.

—¢:Como?

—Si la que vive aqui, Lundin, va a estar de viaje una temporada, ;por qué
Swedberg no dormia en su cama?

—A lo mejor preferia el sofa —dice Birck—. Quién sabe.

—Bueno, puesto que aqui ya hemos acabado —dice Goffman, que se ha colocado
entre los dos—, propongo que nos vayamos en mi coche.

—:Ya hemos acabado? —pregunto.

—Yo ya he visto todo lo que me hacia falta ver. ;Nos vamos? Antes de que esto
se llene de gente.

—Yo tengo mi coche aqui —dice Birck.

—Lo sé. —Goffman ya va camino de la entrada—. Pero en el mio la musica es
mejor.
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—Una historia tragica, lo de Heber y Swedberg —dice Goffman cuando ya estamos

en su coche, saliendo de Bandhagen—. Tragica, mas que tragica.

Es un Volvo pequefio, fresco, que rueda bien y con un asiento trasero bastante
comodo. Esta tan bajo que uno tiene la sensacion de encontrarse en una capsula. A la
altura de los ojos, el mundo pasa de largo. Un discreto aroma a colonia cara de
caballero flota en el coche. Esta forrado de negro y gris y la radio policial esta
apagada. En la radio normal, canta Bob Dylan, susurrante y triste, she looked so fine
at first, but left looking just like a ghost.

—¢Adonde vamos? —pregunta Birck.

—Todavia no lo he decidido. —Goffman se para en un semaforo—. El coche es
un buen sitio para pensar. Y tenemos que pensar. Y hablar.

—Este coche es tuyo? —pregunto.

—iJa! Ya me gustaria. Pero no, aunque yo soy el que mas lo utiliza.

—Entonces eres tu. Tu nos has estado siguiendo todo el tiempo.

—Pues sl.

La mirada de Goffman va pasando de la carretera al retrovisor. Se aprecia en sus
ojos un atisbo de arrepentimiento, como si acabara de confesar algo que ha estado
haciendo en contra de su voluntad, pero es imposible decir si es teatro o no. Para
Goffman, todo, incluso la vida, podria ser un juego.

—Por desgracia —afiade—. Por desgracia, es verdad.

—¢Quién va en el DOS327?

—Mi colega.

—Un colega que se llama...

—Una colega —dice Goffman—. Se llama Iris.

—:Dénde esta?

—Ahora estara en casa, durmiendo un par de horas, por lo que yo sé. Esta noche
ha tenido guardia.

—FEn la puerta de la casa de Martin Antonsson —digo.

El semaforo pasa de ambar a verde. Goffman sale tranquilamente a la rotonda,
gira a la izquierda y vamos despacio hacia el norte. Por un segundo, entre las copas
de los arboles, se entrevé a lo lejos la ctipula blanca del Globo.

—Si —dice Goffman—. En casa de Antonsson.

—¢:Por qué? —dice Birck.

—:Por qué qué?

—¢Por qué nos habéis venido pisando los talones?

—FEn nuestra seccion, algunos no terminaban de creerse que nos habiais
entregado de verdad la investigacion de Heber. —Sonrie vagamente y se le arruga la
piel alrededor de los ojos. Son unas arrugas finas, que revelan una vida sin
complicaciones, o cierta tendencia a enfrentarse a los contratiempos con una sonrisa
—. Y, por desgracia, resulta que tenian razon.
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—A proposito —dice Birck vacilante. Saca el dictafono del bolsillo del abrigo, lo
sostiene a la altura de la mejilla derecha de Goffman—. Creo que deberias oir lo que
hay aqui grabado.

Goffman lo mira de reojo.

—Me temo que ya sé lo que contiene —dice—. Entrevistas con Lisa Swedberg,
¢verdad?

Birck retira la mano.

—A ver, no queria decir eso, claro que me interesa —dice Goffman—. Puede que
sea lo mejor. Para todos. ;Es el tinico soporte que contiene los archivos?

—Si. Pero los he cortado, he conservado solo lo que interesa. Escucha sobre todo
el dltimo archivo —dice Birck—. No son Swedberg y Heber, sino lo unico que
consegui sacarle a Ebi Hakimi antes de que muriera.

Goffman coge el dictafono y se lo guarda en el bolsillo del pantal6n.

—EDbi, ya —dice, y mueve la cabeza despacio—. Lo que yo digo, una historia de
lo mas tragico.

En algiin momento, mientras ibamos en el coche, Goffman ha cambiado de
musica, de Dylan a The Beach Boys. Llevo todo el rato intentando verle las manos a
Goffman, pero al mismo tiempo se me olvida todo el rato. Como si Goffman hubiera
convertido en un arte conseguir distraer la atencion de sus manos.

—¢Y como es que td sabes lo que contiene el dictdifono? —pregunto—. Teniendo
en cuenta que son conversaciones confidenciales entre un investigador y los sujetos a
los que entrevista...

—Confidenciales —dice Goffman, como si paladeara la palabra en la boca—.
Ahora es cuando no sé por donde empezar.

—Empieza por contarnos por qué td también apareces grabado en el dictafono —
dice Birck—. En una conversacion telefénica que mantuviste con Lisa Swedberg.

—Pues si —dice Goffman, distraido por lo que parece ser un dilema entre
quedarse en el carril derecho o cambiar al otro—; quiza deberia empezar por ahi,
precisamente.

Asi que Goffman nos cuenta una historia. Una historia que, al final, resultara que
no es del todo verdad; aunque, claro, esperar otra cosa habria sido una ingenuidad.
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Todo empieza un dia de febrero, cuando Goffman esta en su despacho. Es un

hombre que prefiere estar en movimiento, en coche o a pie, y tener que pasar mucho
rato en la misma silla del mismo despacho lo pone de mal humor. En parte por esa
razon reacciona como lo hace y se enfada cuando recibe la noticia. Un documento le
comunica que sus cometidos en la agencia secreta han cambiado por decision de una
persona cuyo nombre no se indica pero que se encuentra por encima de él en la
escala. A partir de ahora, deberd investigar y recoger informaciéon sobre grupos
suecos de extrema izquierda.

El es un hombre sencillo, con una visién sencilla de la vida. Nunca se ha
implicado en politica, ni ha simpatizado ni con la derecha ni con la izquierda. El
prefiere soluciones sencillas a problemas complicados, y lo que esta bien y lo que
esta mal son menos importantes que lo practico. Asi que decide que lo mejor es
trabajar intensamente, reunir en el menor tiempo posible la informacion suficiente
para poder decir que ha cumplido con su deber y seguir adelante en la vida, dedicarse
a otras facetas mas productivas de la actividad de la Secreta.

No tarda en dar con la pista del Cairo, donde, al igual que yo, es un forastero.
Tiene buen olfato, el tipo de olfato que se huele donde esta la informacion, y ese
olfato es el que lo conduce hasta Lisa Swedberg. La sigue desde el Cairo una tarde y
averigua su numero personal de identidad.

—Mas vale que yo no averigiie el nimero personal de la gente —dice Goffman
—. Porque una vez que lo tengo, puede ocurrir cualquier cosa.

A principios de marzo, se entera de que existe cierto vinculo entre Lisa Swedberg
y un delito grave, cuya investigacion nunca se resolvio. Ella era culpable, de eso no
cabe ninguna duda, tras un par de comprobaciones basicas de Goffman. Una mafiana,
ella se despierta y se lo encuentra alli, sentado en la silla con las piernas cruzadas y
las manos unidas, tal y como se coloca uno cuando se le aparece a alguien en esas
circunstancias.

La informa de lo que sabe, y de como lo ha sabido. Luego le ruega, ojo, le ruega,
es la palabra que él utiliza, un intercambio de servicios. Ella puede contar con el
silencio de Goffman a cambio de cierta informacion.

—No con demasiada frecuencia —dice Goffman—, ni tampoco acerca de asuntos
que pudieran perjudicarla. Ese era el acuerdo, si es que puede llamarse asi.

—Le hacias chantaje —dice Birck—. Y te aprovechabas de una persona
practicamente impotente.

—Ya, bueno, si —dice Goffman. Supongo que hay que llamar a las cosas por su
nombre.

Se hace el silencio. Yo me estoy mordisqueando el labio, pienso. The Beach Boys
cantan we’ll be planning out a route we’re gonna take real soon, we’ll all be gone for
the summer...

—¢Qué delito era? —digo.
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—Si hay algo que he aprendido en esta vida es que no hay que hablar mal de los
muertos. Dejémoslo en que fue un delito grave, pero perfectamente comprensible,
dadas las circunstancias. Ella no queria hacerle dafio a nadie sin necesidad. En lo
esencial, era una bellisima persona.

Por desgracia, en la vida de Goffman no se incluye la confianza en las personas,
por buenas que parezcan. Por eso se siente impelido a mantenerla vigilada y continia
siguiéndola. Un poco mas tarde, en marzo —Goffman asegura que no recuerda la
fecha, pero yo creo que podria decirnos hasta la hora exacta—, va siguiéndola
tranquilamente en el coche, a unos veinte metros de ella bajo un fuerte sol
primaveral. El sol se refleja en el capo6 del coche, el campo de vision de Goffman se
vuelve blanco y Lisa Swedberg desaparece por un instante y luego desaparece de
verdad, ya no esta en la calle.

Pero cosas mas raras han ocurrido en la vida de Goffman, asi que aparca el coche
y acude al lugar donde la ha visto por ultima vez, y examina el suelo, las calles
perpendiculares de la zona, las tiendas y las cafeterias. Y alli, en una de ellas, la ve
sentada.

—FEn compaiiia de Thomas Heber —digo.

—Exactamente.

Aunque, como es logico, entonces Goffman no sabe quién es Thomas Heber
mientras le saca unas fotos con el mévil. Es Iris quien lo identifica dos horas mas
tarde, cuando Goffman le ensefia las fotos.

Siguen vigilando a Lisa Swedberg y, unos dias después, al ver que sube a casa de
Thomas Heber, Goffman no necesita mas para ponerse a investigar a fondo el pasado
de Heber.

—No tardé en averiguar lo que ya sabéis —dice—. AAF, las revueltas de
Gotemburgo, sociologia, movimientos sociales, bla-bla-bla. Lo que me llamé la
atencion fue que siguiera clasificado como persona de «posible interés» para nuestra
seccion.

Goffman se pone en contacto con Lisa Swedberg y ella le dice la verdad, tal y
como Goffman esperaba, salvo en lo referente a la cuestion de si ella tiene algin
vinculo con la universidad. Menciona a varios estudiantes a los que conoce, con los
que simpatiza y se relaciona, pero no a Heber. En ese punto y en sentido estricto,
Goffman deberia romper el acuerdo y filtrar lo que sabe de su pasado, pero —dice,
dandose dos golpecitos con el dedo en la nariz— algo lo mueve a conservar la
frialdad y seguirle el juego.

—Y a poner escuchas en el piso de Heber —afiade.

—Naturalmente —dice Birck.

—Naturalmente —repite Goffman.

Iris consigue que lo haga un joven analista de la Judicial a cambio de informacién
de los registros de los Servicios de Inteligencia, a los que él no tiene acceso. La
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informacion es de tal naturaleza que le facilita un empujén discreto pero eficaz para
ascender en la jerarquia de la organizacion, asi que acepta.

Es un micréfono de los clasicos, de los que se activan cuando la gente habla, y
puesto que Heber vive solo y todavia no se ha convertido en ese tipo de persona que
habla consigo mismo en voz alta, las grabaciones de su piso contienen sobre todo las
conversaciones que mantiene con Lisa Swedberg, puesto que ella es practicamente la
unica persona que va a verlo.

—Una suerte —dice Goffman, mientras vamos deslizandonos despacio por
delante del Globo—. Eso nos ahorr6 muchisimo trabajo. Yo, por ejemplo, soy de los
que hablan solos en voz alta.

—Me lo imagino perfectamente —digo.

—Es triste, la verdad. Lo de hablar solo. —Goffman pone cara de haber quedado
decepcionado con un descubrimiento que acabara de hacer sobre si mismo—. ;No os
parece?

—Pues si —dice Birck.

Desde ese dia, Goffman lo sabe todo de Heber y de Swedberg, incluso lo que se
dicen mientras se acuestan. Es una experiencia rara, dice, eso de saber qué se decian
mientras tenian un orgasmo dos personas que hoy por hoy estan muertas.

—Habrian formado una buena pareja —asegura luego—. ¢ Verdad?

Ni Birck ni yo decimos una palabra.

—En fin, puede que no os sea facil estar de acuerdo cuando no los habéis visto
juntos nunca.

Teniendo en cuenta el control de informaciéon que estan ejerciendo sobre Heber,
pueden dedicar los recursos diarios a otros asuntos. Cuando Goffman llama un buen
dia a Swedberg para verificar el soplo de un ataque inminente a una granja de visones
situada a las afueras de Estocolmo, no tiene ni idea de que esta sentada enfrente del
hombre en cuyo piso han puesto un micro.

—Y ahi es cuando me ois —dice, y se da unos toques en el bolsillo, donde tiene
el dictaifono—. Y asi es como yo dejo mi aportacion, tan insignificante como
involuntaria, a esta historia.

A primeros de diciembre, Goffman le presenta a Lisa Swedberg una informacion
que solo puede haber oido cuando ella hablaba con Thomas Heber. Es un paso en
falso, un instante de descuido por parte de Goffman, que se siente torpe, aunque no lo
es. En el acuerdo se dice solo que Lisa Swedberg debe decirle a Goffman la verdad,
no al contrario, pero cuando uno le pone una escucha a alguien y oye lo que Goffman
tuvo oportunidad de oir, cambia un poco, asi que él también responde sinceramente a
las preguntas de Lisa.

—Si la habiamos seguido. Pues si. Si la habiamos escuchado a escondidas. Pues
si. Dénde. Pues en el piso de Heber. Idos al cuerno, policias de mierda. —Goffman
levanta la vista al cielo—. Y asi.
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Ella no le dice a Heber nada del asunto, quiza porque teme que signifique el fin
de su relacion, o el fin de la carrera de Heber como investigador.

—Pues si, claro que se lo dijo —dice Birck—. Se vieron en la calle, en algin
sitio, una ultima vez. Heber lo grabo, aunque no era ninguna entrevista. Y entonces
ella se lo dijo. Le dijo que su piso no era seguro.

Aquello lo deja sorprendido. Trata de ocultarlo, pero no lo consigue.

—¢Eso le dijo?

—Si. Esta en el dictafono.

—Eso puede significar varias cosas.

El Volvo de color oscuro se desliza por el puente que une la plaza de
Gullmarsplan con el barrio de S6dermalm, al ritmo de The Beach Boys, que suenan
muy bajito. El azul onirico del cielo y del mar en la cancion presenta un contraste
macabro con la realidad. En el coche de Goffman, el mundo esta ligeramente
desvirtuado, como si tuviera una leve inclinacion y se hubieran borrado los limites.

La vida continda como siempre los dias previos al asesinato. Cuando la radio de
la policia carraspea en plena noche de Santa Lucia, Goffman esta en el coche, delante
de su piso de Girdet, incapaz de entrar por una razéon que no sabe formular con
palabras. Un presunto asesinato en la calle de Dobelnsgatan le activa el olfato, y se
dirige alli, echa un vistazo al callejon y ve el cadaver de Heber. Luego se dirige a toda
velocidad a la calle de Vanadisvdgen, abre el piso de Heber con la misma llave que el
analista de la Judicial uso para entrar y se lleva el micréfono.

... I have watched you on the shore, standing by the ocean’s roar...

—No hice un buen trabajo —dice Goffman avergonzado—. Sé que entré sin
proteccion en los zapatos, no me paré a pensar... Estaba estresado y tenia falta de
suefio. Esa era una de las razones por las que queriamos hacernos con la investigacion
lo antes posible. Me vi obligado a espabilar y tuve que informar a Olausson de lo
desafortunado de la situacién aquella misma noche. —Guarda silencio mientras
entramos en la calle de Ringvégen, antes de afiadir—: Soy una persona practica, pero
sé lo que dice la ley sobre la informacion obtenida mediante escuchas. Se habria
armado un escandalo de aupa.

Birck sigue con la mirada los letreros navidefios de los comercios. Incluso los
quioscos tienen candelabros de Adviento y duendes navidefios que brillan para que
los vea todo el mundo.

... do you love me? Do you, surfer girl?

—Quedé con Lisa en cuanto pude y traté de hacerla hablar pero, por razones
comprensibles, estaba totalmente destrozada de pena y de rabia. Creo que nos
acusaba a nosotros de lo ocurrido, a pesar de lo ilégico que era, pero claro, esos
sentimientos no se rigen por la logica.

—FEn cambio, vino a vernos a nosotros —dice Birck.

—Lo sé, la vimos.

—¢Quién mat6 a Thomas Heber? —digo.
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—Ah —dice Goffman—. La pregunta del millon. A esa todavia no podemos
responder. Lo que sabemos es que John Thyrell, el nifio de la vecina, seguramente vio
al asesino. Le hemos ensefiado una serie de fotografias de caras conocidas para
nosotros, pero, como era de esperar, no conseguimos otro resultado que despilfarrar
el dinero del contribuyente. Valia la pena intentarlo, aseguraban mis colegas, pero no
sé yo, no estoy tan seguro. Luego sabemos que uno de los cuchillos del juego del
Café Cairo coincide con la herida que presentaba Heber. Pero técnicamente no
podemos vincular ese cuchillo en concreto con el cadaver de Heber, puesto que el
cuchillo no esta. Ni siquiera podemos situarlo en el lugar del crimen, puesto que no
sabemos quién lo utilizé. Lo que si sabemos es que alguien ajeno al café, o que
pretendia parecer ajeno al café, entr6 en el Cairo aquella misma noche. El problema
es que, esa misma noche, desaparecieron de la caja del bar mil doscientas quince
coronas.

—Un robo comun para agenciarse dinero —dice Birck.

—O alguien de sus propias filas que queria que lo pareciera —dice Goffman—.
Esa asociacion esta internamente mas dispersa de lo que quiere aparentar. Quién sabe.
Alguien, claro. Siempre hay alguien que lo sabe. Pero nosotros no.

—Yo estuve alli —digo—. En el Cairo. No dijeron nada del dinero.

—Supongo que no querrian que recayeran sobre ellos mas sospechas. Ya los
tenemos bastante vigilados, por diversas razones.

Después de girar entramos en Hornsgatan, donde la gente camina con mucho peso
en las bolsas, cansados pero contentos, esperanzados.

—Miralos —dice—. Compras, compras y mas compras. De eso unicamente van
estas fiestas. En fin, el caso es que nosotros creemos que la cosa fue asi: a finales de
noviembre llega al conocimiento de Lisa Swedberg que existe una amenaza
inminente, si es que decidimos llamarla asi. Lo mas probable es que sea Ebi Hakimi
quien se lo menciona, si damos crédito a las notas de la investigacion de Heber.
Swedberg se queda destrozada, se preocupa y le parece que tiene que hablar con
alguien. Acude a Heber, naturalmente, puesto que la relacion entre investigador y
sujeto entrevistado le permite desvelarlo sin que la delacion tenga mayores
consecuencias. El problema es que alguien se entera de que Heber lo sabe. Cémo y
quién es algo que ignoramos, pero seguramente se trata de alguien de sus propias
filas, como suele decirse.

—Ese grupusculo dentro de los RAF —digo.

—S]i, llamémoslo asi, hasta nueva orden. Ellos intuyen que Heber va a abandonar
el papel de investigador para convertirse en un ciudadano responsable y cumplidor,
que ira a la policia y contara lo que sabe. Asi que le cierran la boca. Después surge la
siguiente cuestion, consecuencia logica de lo que nosotros sabemos, es decir: ;como
demonios sabia Heber todo aquello? Buscan entre los suyos y no tardan en
comprender que tiene que ser Lisa Swedberg. Deciden zanjar el asunto y, en un
intento de que la muerte de Heber no se vincule con la suya, esta vez utilizan un arma
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de fuego. Puede que supieran que, entonces, no ibamos tras ella, pero lo mas probable
es que no. Tres son las personas que lo saben: yo, Iris y yo, y un tercero. Seguramente
es la casualidad.

—Hay otra persona que conoce el atentado —digo—. EI 1601. Si damos crédito a
las notas de Heber.

—Ya —dice Goffman—. Si les damos crédito.

—¢Tenéis motivos para no hacerlo? —dice Birck.

—Yo creo en €l tanto como en otros investigadores. Es decir, estoy seguro de que
habra partes que sean verdad. Pero también oculta informaciéon. Por ejemplo, dejo
fuera su relacién con Swedberg.

—¢Sabéis quién es el 16017?

—No.

—: T dirias la verdad si la supieras?

—Seguramente, no —dice Goffman.

Nos encontramos en el semaforo, delante del puente de Vésterbro, que se alza y
se extiende ante nosotros. Mi mirada se cruza con la de Goffman. Estd serena, es
sincera, pero yo estoy convencido de que nos esta engafando.

I’ve been in this town so long that back in the city I’ve been taken for lost and
gone and unknown for a long, long time...

—:Por qué Antonsson? —dice Birck.

—FI dona dinero a raudales a elementos xen6fobos como Resistencia Sueca y
Frente Popular. Ahora es mayor, claro, puede rondar los cuarenta y tantos. Compro
un namero extraordinario de acciones en los afios noventa y las vendio por casualidad
en el momento oportuno, antes de que estallara la burbuja de las telecomunicaciones,
y se gano la independencia econémica. En fin, sea como sea, ahora es un hombre de
mediana edad con poquisimo tiempo para gastarse el dinero. Ademas, es un idealista
y le encanta la cultura de la supremacia blanca. Sabemos que, ademas, tiene mucho
talento para jugar con las acciones, y que es un actor importante a la hora de distribuir
la musica del movimiento de la supremacia blanca en el norte de Europa. Si
consiguieran eliminarlo, no lograrian solamente reducir las aportaciones economicas.
Ademas, conseguirian debilitar un parte importante del movimiento y la cultura de la
supremacia blanca, que tiene una base muy soélida en la musica y la simbologia. Es un
objetivo politico inteligente por parte de la extrema izquierda.

... it’s all an affair of my life with the heroes and villains...

—Ebi Hakimi —dice Birck—. Tuvo que ser él.

Goffman enarca las cejas.

—c:Tuvo que ser él quien hizo qué?

—A quien Lisa le rob6 el dictafono —dice Birck—. Ella decia que se lo habian
dado, pero yo creo que no es verdad. Creo que ella se lo llevo. El dictafono vincula a
Hakimi con el lugar del crimen y con Heber.

—Pues si —dice Goffman—. Seguro que eso fue lo que paso.
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—Nunca sé si estas hablando en serio o si estas diciendo lo contrario de lo que
piensas —digo.

—Lo siento —Goffman observa el semaforo. Cambia a verde—. No puedo
evitarlo.

Nos paramos y bajamos del coche delante de la Casa, en Kungsholmen. Tres hombres
protegidos por gruesos abrigos, podrian tomarnos por un padre y sus dos hijos.

—Doy por hecho que este es, por el momento, un punto final —dice Goffman,
con una nueva frialdad en la mirada—. Que podemos ser claros entre nosotros, y que
vosotros hacéis aquello para lo que os pagan mientras yo me ocupo de lo mio. Y que
transmitiréis cualquier informacion a Iris o a mi mismo.

—Si —digo—. De acuerdo.

Por encima de nuestras cabezas, tan alto que parece que va rozando las nubes, va
volando un ave gigantesca. Nadie mas parece verla. Desaparece sobre las aguas con
unas alas alargadas y unos movimientos suaves. L.a sigo con la mirada. Una sensacion
extrafa: en realidad, no estoy aqui.

Goffman mira el coche.

—Pero bueno, fijate, se me ha olvidado quitar las luces de emergencia. Siempre
me pasa lo mismo, qué despistado soy.
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LIKE A GHOST
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En los dias sucesivos baja la temperatura en Estocolmo, de quince grados bajo cero

a entre veinte y veinticinco, y los gatos y los perros sin duefio que vagan por las
sombras de la ciudad mueren de frio. A medida que pasan los dias, crece también el
rumor de una tormenta de nieve inminente, que el Instituto Meteorologico e
Hidrologico de Suecia ha bautizado con el nombre de Edith. Edith se mueve, para
empezar, por la zona oeste de Rusia y es, en sentido estricto, un huracan. Sopla a
treinta y siete metros por segundo cerca del ojo mismo, y se calcula que la tormenta
llegara a Estocolmo en torno al 24 de diciembre. Las paginas web de los periodicos
vespertinos siguen su avance. Ofrecen listas de las peores tormentas de invierno de la
historia. Emiten en directo. Esperan emocionados. Como todos. En las noticias, los
secretarios de prensa de los meteorélogos, los policias y los servicios de proteccion
civil recomiendan a quienes vuelvan a casa por Navidad que esperen a que haya
pasado la tormenta y que no viajen hasta el lunes, 23 de diciembre.

Con la fama de Edith crece también la tormenta en la Casa. La muerte de Ebi
Hakimi provoca reacciones violentas en los medios y en los suburbios. Tanto el
policia que le meti6 la bala en el ojo al manifestante, ese genio en particular, como la
institucion, la Policia en general, se convierten en el blanco de duras criticas y
acusaciones de abuso de poder. La ministra de Justicia vuelve de una visita a Gran
Bretafia para hacerse cargo de la situacion y es verdad que la cosa empieza bien
cuando la ministra lamenta la muerte del manifestante. Luego, tal y como esperaba
todo el mundo, empeora la situacion mucho mas al calificar a los manifestantes de
extremistas violentos, y la intervencion de la Policia de, «en general, muy eficaz y
adecuada».

Quien me busque la noche del 16 de diciembre me encuentra sentado en una silla en
un piso de Salem, frente a frente con mi padre, entre las cuatro paredes del hogar en
el que me crie. Mi madre esta de cena de Navidad con los que fueron sus colegas,
antes de que mi padre enfermara tanto como para necesitar asistencia domiciliaria.

Quien nos vea por primera vez seguramente tardara un poco en apreciar las
similitudes, la nariz algo aguilefia, las cejas, tan marcadas, la sonrisa un tanto torcida
y esa manera de coger el asa de la taza de té que tenemos en la mesa.

En la tele estan pasando el discurso navidefio del dia, con el lider del Partido de
los Democratas Cristianos. Mas parece el director ejecutivo de una empresa bursatil
dudosa que un politico, pero tiene una voz amable, que tranquiliza a mi padre.

—Creo que me voy a ir a la cama dentro de nada —dice—. Estoy cansado,
isabes? Mientras tu te pasabas el dia divirtiéndote tan ricamente en el colegio, yo no
he parado de trabajar.

—Ya —digo.
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La lucidez que irradiaba la voz de mi padre la ultima vez que hablamos por
teléfono ha desaparecido y la ha sustituido un valle mas profundo que ninguno de los
valles en los que ha caido hasta ahora. Esta noche es la primera vez que me habla
como si yo fuera un nifio.

—Porque en el colegio lo pasas bien, ;verdad? —dice un tanto inseguro.

—Yo en el colegio casi nunca me lo pasaba bien, papa. Y lo sabes.

No me responde. Clava la mirada en el té, como si hubiera olvidado que lo tenia
ahi, y toma un sorbo con cuidado.

En el televisor, el lider de los Democratas Cristianos alude a la importancia de la
familia en Navidad, la tinica época del afio en que todos llegan de aqui y de alla para
reunirse en torno al tradicional menu navidefio y al arbol de Navidad con su luz
esperanzadora. Los seres humanos somos proclives a conservar las tradiciones,
continta; algo que cobra mas importancia si cabe a la luz de los cambios sociales que
indica un estudio reciente del Instituto Social.

Dejo de mirar la tele y me fijo en el periddico, que esta doblado encima de la
mesa:

DATOS DE UN NUEVO ESTUDIO: LOS HIJOS DE GRUPOS MINORITARIOS
SOMETIDOS A DISCIPLINA, VIGILANCIA'Y AISLAMIENTO.

Los hijos de familias de grupos minoritarios sufren un control social excesivo en el seno
familiar, segin un nuevo informe del Instituto Social. El objetivo es evitar que crezcan
como occidentales. Varias organizaciones antirracistas se han mostrado muy criticas con
los puntos de partida y las conclusiones del informe.

—:Estabas leyendo esto? —digo, y doy unos golpecitos en la primera pagina del
periodico.

No me responde. No vuelvo a preguntar, no tengo fuerzas.

Nos tomamos el té. Tengo ganas de tomarme un Sobril, pero me aguanto. Tengo
que hacer un esfuerzo por dejarlo. Pronto se me pondra la espalda caliente y pegajosa
de sudor, y empezaran a temblarme las manos. Para distraerme, ayudo a mi padre a
enjuagar el cepillo de dientes y ponerle encima un pegote de pasta, y se lo doy. Se
acuerda de como se lava uno los dientes, pero no de como preparar el cepillo. Me
imagino un parasito que se mueve en la cabeza de mi padre de forma totalmente
arbitraria y que lo va devorando por dentro, le va sustituyendo la memoria por
agujeros negros, huecos.

Le ayudo a meterse en la cama, a pesar de que mi madre asegura que no es
necesario. Luego le pongo los labios en la frente y le susurro unas palabras, antes de
salir y cerrar la puerta. Me siento en la silla que hay fuera, al lado del dormitorio,
donde suele sentarse mi madre cuando €l esta descansando.

Y en ese momento, al verme en el pasillo por el que Micke y yo nos
perseguiamos de nifios con espadas y escudos de plastico, entonces me pongo a llorar.
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Christian se apoya en la pared mientras va subiendo las escaleras. Todo le da

vueltas. Ya se ve en el rellano, ya se encuentra en el sofa.

—¢Cuanto hace que lo tienes? —pregunta, para parecer normal—. Me refiero al
sofa. Tengo la sensacion de que lo tienes desde que te conozco.

—No lo sé —dice Michael, sin apartar la vista del movil—. Vaya mierda.

—¢Qué pasa?

—Acaba de llegarme un mensaje de Jens.

Christian nota un escalofrio de mal presagio. No hay muchas personas que le den
miedo. Jens Malm es una de ellas.

—¢Qué quiere?

—Me preguntaba una cosa de Lisa Swedberg.

—¢Qué?

—Si yo sé quién la mato.

Christian levanta la vista.

—¢Y lo sabes?

Michael se encoge de hombros y sonrie. Tiene una sonrisa bonita. Le arranca una
chispa de lucidez a los ojos.

La historia lo recorre como una oleada, y recuerda como eran las cosas antes, como él
y Michael se mantenian unidos en Hagsdtra, cuando no habia nadie mas. Entonces
eran casi unos nifios y, a pesar de todo, lo tiene muy presente: que Michael estaba
aburrido e iba deambulando por el aparcamiento de Salem, entre los coches. Era
invierno, Michael llevaba menos de dos meses en el movimiento juvenil, Christian,
poco mas de uno. Michael estaba convencido de que estaban en el sitio correcto,
Christian, en cambio, no. Todavia.

Christian le habia rapado el pelo. Lo hicieron en el cuarto de bafio de Christian,
una noche en que su madre no estaba en casa. En lugar de la frondosa melena rubia
aparecio un pelo corto y rasposo. Después de dudar varios dias, Christian también se
lo afeitdé. Le parecié una liberacion, casi como convertirse en otra persona, una
version mas pura de si mismo.

Michael llevaba la camiseta negra de SKREWDRIVER debajo de la cazadora.
Christian ya no utilizaba la suya. Estaba fumandose un cigarro, tenia un mechero de
plastico con la bandera sueca.

Michael se detuvo junto a uno de los coches, un BMW oscuro, y le escupio
encima. Luego Christian oy0 el ruido de una llave al cortar la pintura del coche, un
ruido incesante y agobiante. Siguio sin parar, de un coche a otro, hasta que atisbaron
cerca unos focos vacilantes y un coche entr6 en el aparcamiento.

Fl y Christian echaron a correr, primero él, y su amigo unos pasos por detras. Era
invierno, por la noche. Brillaba la luna. Tenian quince afios. Christian iba a cumplir
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dieciséis seis meses después, Michael, al cabo de dos.

Unos dias mas tarde, estaban de vuelta en Salem, aunque no vivian alli. Habia
oido hablar de uno nuevo que era capaz de agenciarles alcohol barato, mas barato que
Oliver, y mas que todos los de Hagsdtra. Habia que recorrer un buen trecho, pero
valia la pena. De camino a Salem pasaron por el aparcamiento, porque Michael
queria ver si los coches seguian alli.

Y alli seguian. Un par de sombras se movieron por el aparcamiento, y luego se
oy0 una voz en la penumbra:

—Mira, ahi esta. Ahi esta la puta esa.

Tiempo y espacio se fundieron en uno. Si hubieran llegado un minuto después, o
un minuto antes, sus caminos nunca se habrian cruzado. Entonces puede que todo
hubiera sido distinto.

Michael ech6 a correr, pero no era a él a quien buscaban. Era a Christian. No
lleg6 mas alla del estrecho pasaje entre dos edificios de por alli. Ahi lo alcanzaron y
todavia hoy, después de tanto tiempo, puede sentir los golpes, lo fuerte que le
arremetian a patadas, el sabor de sangre en la boca. Una patada rompi6 algo, una
costilla. Grito de dolor.

Habian cogido a la persona equivocada, pero no importaba. Le dieron una patada
en la cabeza y todo se volvio negro. Tenia la cabeza rapada, el suelo estaba muy frio
y €l iba a morir a los quince afios.

De eso hacia ya mucho, pero lo recuerda: recuerda como Michael se escondi6 en
las sombras, invisible para los otros. Christian no se lo eché en cara, aunque podria
haberlo hecho.

En la pared de Michael colgaba un poster de la cara de Charles Manson con el texto
«Do SOMETHING WiTCHY TO LET THE WORLD KNow THAT YOU WERE THERE». Se lo
habian regalado, decia, pero Christian estaba bastante seguro de que lo habia
comprado él.

Eran las tres y cuarto, el 28 de mayo. La radio daba la noticia de que acababa de
producirse un robo a un banco en Kisa. Segun decian, tres hombres habian
desaparecido en un coche, en direccién a Malexander.

A pesar de que hacia cuatro meses de la paliza, a Christian aun le costaba trabajo
andar, pero ya no le dolia respirar. Sofiaba con aquello por las noches. Alli arraigaba
el miedo, alli crecia. El miedo, y la conviccion.

No estaban en el movimiento de Jens Malm. Aquello era una asociacion juvenil
mas abierta, que exigia menos de sus miembros. Ya existia antes, pero la disolvieron,
y la habian reactivado hacia poco. Estaria bien, en opinion de Jens Malm, que
Michael viera como se consolidaba una formacién politica desde la base. Y al parecer
afiadio que, si no estaba a gusto, siempre podia decirselo.

Pero a gusto si que estaban, al menos al principio.
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Hacia cuatro meses de la paliza. En cuatro meses podian pasar muchas cosas.

Estaban en la plaza de Karrtorp repartiendo folletos. En la salida del metro de
Skarpndck. En Jakobsberg. En Orminge y Gustavsberg, en Solna, Danderyd, Gardet.

Estaban por todas partes. Y no estaban solos. En otras plazas de otras zonas de la
ciudad habia mas, y mas. Por primera vez, algo empez6 a crecer en el pecho de
Christian: una sensacion de poder.

—No importa si lo sé o no —dice Michael, a proposito de la muerte de Lisa
Swedberg—. Lo importante es que no lo sepas ta.

—¢Por qué no puedo saberlo?

—¢ A ti qué te parece? No quiero que te veas en apuros.

—Pero si ya estoy en apuros. El cuchillo lo robé yo.

—Pero eso fue porque yo no podia estar en dos sitios al mismo tiempo. Y no
confio en nadie mas que en ti. —Michael parece triste de verdad—. No queria, pero
no me quedo mas remedio. No nos quedaba mas remedio. Lo entiendes, ;verdad?

—Pues claro —dice Christian, y cuando lo dice, Michael esta seguro de que es
verdad.

—Fra necesario —dice Michael, como para convencerse a si mismo también—.
Todavia no entiendo como cofio lo supo ella.

—Si hubieras escuchado el dictafono, lo comprenderias. Ademas, resulta que el
tal Hakimi de mierda también lo sabia. —Se rie—. Suerte que la poli nos solucion6
ese tema por lo menos. Asi no tuvimos que hacerlo nosotros.

Aquello, tanta matanza, se extiende a través de Christian como un cancer. No se
encuentra bien y le gustaria poder mostrarlo, poder hacer lo que le pide el cuerpo,
inclinarse y vomitar.

—FEmpez6 con Heber —dice Michael—. Fl se lo dijo a Hakimi, que se lo dijo a
Swedberg. La cuestion es como cofio se enter6 Heber.

—Pues yo creo que mas de uno nos ha oido hablar del asunto. Es lo que pasa
cuando tenemos que resolver las cosas sobre la marcha.

—Ya. —Deja a un lado el movil—. Seguro que es el mismo cerdo que cogio el
dictafono. —Se le ha puesto la mirada fria y turbia—. ;Cémo cofio podemos tener
una fuga después de todas las pruebas y de tantos controles como hacemos?

Se levanta, se pone a pasear de un lado a otro. Asi ha estado ultimamente.
Michael, impredecible y paranoico; Christian, tratando siempre de calmarlo. Pero en
esta ocasion no lo consigue. Lo que de verdad querria es irse del piso. Entonces
Christian cae en un detalle.

—¢Y como te enteraste tu de que Heber lo sabia?

Eso no se lo habia preguntado. Lo habia aceptado también en esa ocasion, hasta
ese punto confia en Michael.
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—¢Es que no confias en mi? —pregunta Michael, como si pudiera notar la
inseguridad en la voz de Christian.

—Claro, no es eso.

Michael duda, Christian se lo ve en los ojos, y luego:

—Heber me llamé porque queria hablar conmigo.

—.Y le cogiste el teléfono?

—Llamaba de una puta cabina. No reconoci el numero. No debi responder. —
Michael se queda delante de la ventana—. Mierda. Lo sabe demasiada gente, o lo han
oido, o conocen a alguien que ha oido algo. Empieza a ser demasiado arriesgado.

—Pero ¢Heber te dijo para qué llamaba? —dice Christian—. ;Qué queria?

—Si. Dijo que sabia lo que estabamos haciendo.

—¢Qué sabia? ;Lo que se decia de Antonsson? ;Como cofio iba a salir eso de
nosotros? Solo lo sabemos ti y yo. Y Jonathan.

Michael niega con la cabeza.

—Yo también creia que era eso lo que habia averiguado. Y que fue Jonathan
quien se lo dijo. Pero no, no era lo de Antonsson. Era...

Michael no concluye la frase. Se queda callado.

—Yo creo que fue Jonathan quien se llevo el dictaifono —dice Christian al fin.

—Yo también. Pero no puedo demostrarlo, él no era el tnico que dormia aqui. Y
no podemos permitirnos dejarlo fuera, sabe demasiado.

Christian respira hondo, le gustaria encontrarse en otro lugar, dice:

—:No deberiamos parar esto?
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Seis meses atras, es verano. Jonathan cumple afios, veintidés. El lleva metido algo

mas de tres afios, después de que lo embaucara Christian en la fiesta de una amiga, en
Salem. Han reconstruido el movimiento, dice Christian, desde la base. Son mas
fuertes que nunca. Van a cambiar Suecia.

Jonathan no puede resistir la tentacién, no puede defenderse de la unidad ni de la
vision: el valor del pueblo esta por encima del valor del individuo. Hay que
protegerlo. Lo ponen a prueba, pasa varios test de acceso, hace el juramento de
lealtad. Al mirarse en el espejo, se ve mas recto de lo que solia, y tiene en la mirada
otra conviccion, como si le hubieran inyectado un nuevo sentido a su vida cotidiana.

En junio recibe la llamada de una mujer que simpatiza con ellos. Quiere hacerle
un regalo: una cucaracha judia que ha participado en una violacion de grupo de una
joven en Kista. El judio, que es de Polonia o de por ahi, esta en una de las
dependencias de una de las agencias de seguridad del centro comercial Kistagallerian.

Por fin puede demostrar que es digno. Se dirige a Kista ese mismo dia, pero por el
camino empieza a dudar. Puede que lo estén engafiando. El sol le da en la cara
cuando el metro va pasando por Hallonbergen.

Se encuentra con la mujer. Se llama Iris y trabaja en seguridad. Le da una garantia
para demostrar que esta de su parte, le dice que sabe que le gusta colocarse a veces y
le da un par de gramos de anfetas.

Jonathan se mete parte de la droga. Se le taponan los oidos y se le llenan los ojos
de lagrimas. Le arden y le pitan las vias respiratorias. Es una sensacion deliciosa. Ella
lo lleva a una habitacion. Ahi tiene encerrado al judio.

—Un cuarto de hora —dice Iris—. No te lo cargues.

Jonathan sonrie. Jonathan es invencible.

El judio sobrevive por los pelos. Oira mal el resto de su vida, y tendran que
ponerle los dientes nuevos, quiza tenga que guardar reposo en el hospital unas
semanas hasta que se le enderecen los huesos rotos, pero no se va a morir.

Para poder demostrarlo, le hace una foto con el movil, pero antes se limpia las
manos. El relampago del flash de la camara alumbra de pronto la oscuridad de la
habitacion.

Jonathan sale. Alli solo estan Iris y él.

—Ven conmigo —dice ella despacio, y lo coge del brazo. Y en ese momento
Jonathan se da cuenta de que alli pasa algo raro.

Hace mucho mucho tiempo. En Hallunda. Jonathan estd en secundaria y no ha
llegado aun a la pubertad. Primero se meten con €l por eso y luego, cuando los
acosadores comprenden que pueden hacer mucho mas que meterse con él, empiezan a
darle golpes y patadas.
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El que le ayuda, no, el que lo protege es Ebi Hakimi. Ebi, cuyo acento le gusta
mucho a Jonathan. Es como si cantara cuando habla. Es una persona agradable, buena
persona, incapaz de hacerle dafio a nadie a propédsito. No es que se adhiera al
movimiento pacifista, en Hallunda eso no es rentable. Al contrario. Pero Ebi es bueno
y justo. Comparte el tabaco con Jonathan cuando salen a fumar a escondidas en las
pausas. Le presta peliculas, porque Jonathan no puede permitirse comprarlas. Le
ayuda con los deberes cuando no sabe hacerlos.

Se alejan un poco durante el bachillerato. Jonathan quiere hacer un modulo de
construccion, Ebi sociales, y especializarse en comunicacién y liderazgo. Van a
institutos distintos, en distintas partes de la ciudad. Quieren mantener el contacto Yy,
en un principio, lo consiguen, pero Ebi no tarda en hacer nuevos amigos. Jonathan
también, claro; son amigos que lo llevan a conciertos de Totenkopf. Que le presentan
a personas como Christian.

El acento de Ebi. Poco a poco, Jonathan aprende a aborrecer su recuerdo. El
recuerdo es lo unico que tiene ahora que ya no se ven. El acento indica pereza y
desinterés. Conseguir eliminar el acento extranjero practicando no es un imposible.
Mucha gente lo consigue.

Y a pesar de todo, ese agujero. Existe en alguin lugar de su fuero interno, incluso
ahora que ha empezado a relacionarse con quienes hoy por hoy son sus compatriotas.
El recuerdo de los afios con Ebi lo colma de pena y de afioranza. No se atreve a
hablarle a nadie de sus sentimientos. Eso lo convertiria en un traidor.

Iris lleva a Jonathan a una habitacion con dos sillas y una mesa. En la mesa hay un
mando a distancia. Alli espera un hombre de traje. Se presenta como Paul y tiene las
manos resbaladizas. Se pasa toda la conversacién apoyado en la pared observando a
Jonathan.

Iris le explica que el regalo que acaban de hacerle tiene una condicion. No va a
pedirle mucho, dice, solo una cosa.

—¢Qué? —dice Jonathan.

—Informacion. Y que no le ensefies a nadie la foto que has hecho. Sera muy raro.

—¢Informacion sobre qué?

—Sobre vuestro movimiento. Cosas que nos viene bien saber. Qué opinais, qué
pensais, qué estdis planeando en cada momento y esas cosas. Y es importante para
Nnosotros.

Jonathan se levanta de la silla.

—Esto es ilegal. No puedes hacerme esto.

—No, no —dice Iris—. Lo unico que yo he hecho ha sido meteros a los dos en la
misma habitacion, sin testigos. Lo que vosotros hayais hecho dentro no es cosa mia.

—Vete a la mierda.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—Si no haces lo que te pido —dice Iris, como si no lo hubiera oido—, tenemos
un problema. Para que no tenga que ser asi, he pensado que podemos llegar a un
acuerdo que seras lo bastante sensato como para aceptar. Algo tenemos que darte por
las molestias.

Le ofrece dinero y silencio absoluto. Mucho dinero.

—Nada de lo que digas podra llevar hasta ti —dice—. Anonimato absoluto. Y sé
que te hace falta el dinero.

Suena compasiva. Y eso lo asusta.

Por si fuera poco, Iris coge el mando a distancia que esta en la mesa y lo dirige a
la caja cuadrada que hay por tele y que esta detras de Jonathan. Parpadea una luz roja.
Iris pulsa el boton.

Aparece la habitacion donde acaba de estar Jonathan. Y alli sigue el hombre,
destrozado a golpes.

A partir de ese momento, tiene que estar pendiente de dos mdviles. Son idénticos,
para no despertar sospechas. La unica diferencia es la imagen del fondo de pantalla.
Es una mision repugnante. Jonathan es un chivato, un traidor. Por dentro siente como
si todo hubiera empezado a romperse en pedazos. Para mantenerse a flote, va de
anfetaminas. Se las compra a un tal Felix, en el barrio de Soder.

El verano pasa como una neblina. Iris se pone en contacto con €l a veces y luego
siempre estd insatisfecha. El le facilita la informacién que tiene, pero no es muy
valiosa que digamos. Eso lo comprende hasta é€l.

Estan a finales de agosto. Va a ir de campamento a Véstergétland, a practicar el
tiro con armas de fuego y estrategias de ataque. Se le han terminado las anfetas y pide
una cantidad de dinero algo mayor a cambio de informacién sobre la disposicion y el
contenido del campamento. Por primera vez, los ojos de Iris desvelan algo mas que
decepcion e indiferencia.

Y es alli, precisamente, durante el campamento, donde lo descubren. Practican
estrategias de ataque con pistolas de pintura, artes marciales. Jonathan sostiene un
arma de fuego por primera vez. Por las tardes, compiten jugando al juego de la
cuerda, practican una variante sueco-finlandesa del rugby, beben cerveza, asan
salchichas en la barbacoa...

Ocurre la ultima noche: el teléfono va a parar a las manos equivocadas. Las
manos de Christian.

—No quiero hacerlo —dice Christian—. Pero no me queda mas remedio.

Parece triste, piensa Jonathan. Como si de verdad no quisiera hacerlo. Luego
Christian le da un pufietazo en el estomago. Jonathan reconoce la sensacion y la
experimenta casi dandole la bienvenida. Se lo merece. Siente cierto alivio, la verdad.
Por fin se ha terminado.

—Perdona —dice Christian—. Pero lo que has hecho...

Jonathan cree que lo oye sorberse la nariz, pero no esta seguro. Esta oscuro y en
el estobmago le duelen los intestinos, como si estuviera sufriendo espasmos.
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Christian le atiza en la cara. Jonathan esta a punto de gritar cuando le rompe la
nariz, pero no le da tiempo, porque en ese momento se desmaya. Al despertar, se
encuentra tumbado en el suelo de su tienda. Tiene la cara pringosa. Le lleva un rato
comprender que es sangre. Tiene las manos atadas a la espalda y lo ciega una linterna
que lo obliga a cerrar los ojos muy fuerte. Le han tapado la boca con cinta adhesiva
de color plateado.

—No —oye resonar la voz de Christian—. Abre los ojos.

Jonathan se obliga a obedecer. Un rayo de dolor le recorre la nariz, de la que sale
una mezcla parduzca de mocos y sangre que chorrea por encima de la cinta adhesiva.

A medida que se le habittia la vista a la intensa luz blanca de la linterna, atisba la
boca del cafion de una pipa. Christian tiene en la mano un revolver y respira con
dificultad, con los dientes apretados.

Jonathan trata de decir algo. Christian deja el revélver y le quita la cinta.

—c:Donde esta? —atina a murmurar Jonathan.

—Aqui solo estoy yo —dice Christian.

—Pues yo no quiero hablar contigo.

—Aqui solo estoy yo —repite. Acto seguido, se derrumba, acerca la cabeza a la
de Jonathan, le pega la boca a la oreja, le susurra—. Esta esperando ahi fuera. Quiero
que me escuches con atencion. Tienes dos opciones, y debes elegir la primera, porque
ni tu ni yo somos capaces de aguantar la segunda, ¢lo pillas?

Jonathan asiente con desesperacion. Christian se incorpora otra vez.

—Una —dice en voz mas alta—. Le comunicas a tu amiga lo que voy a decirte, y
ya procuraré yo que le comuniques eso y nada mas. Si no lo haces, puedes elegir la
opcion numero dos.

Le pone otra vez la cinta a Jonathan, le pega el cafién del arma a la sien. Esta
helado.

Jonathan quisiera gritar. No sabe qué elegir. Christian quita el seguro. Jonathan se
mea encima. Siente el calor que se extiende por las ingles y los muslos.

No quiere morir. Quiere ser uno de ellos. Es todo lo que tiene.

—FElige bien de una puta vez, cofio —masculla Christian.
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17/12

Me despierto con el pelo de Sam en la cara. Estd tumbada de espaldas a mi,

encogida, con el trasero pegado a mi barriga, los omoplatos en el pecho. Tengo la
espalda y el cuello doloridos. Sam esta mas palida que yo, pero mientras ella tiene la
piel fresca y suave, noto que la mia esta caliente y aspera, cubierta de sudor reseco.
Estoy exhausto, cualquier movimiento que haga es un temblor, una convulsion, tengo
la boca seca.

El mundo se desmorona. Siempre empieza asi, las paredes se desploman sobre
mi. A medida que aumenta el miedo, acuden las nauseas. No es la abstinencia fisica
del Sobril lo que hace que me vuelva del revés, es el miedo, esa oleada de
sentimientos que se originan dentro, que el cuerpo no consigue albergar.

Me obligo a levantarme, voy al cuarto de bafio dando traspiés y consigo abrir el
grifo. El agua cae y da en el lavabo y yo me agacho sobre el vater, vomito haciendo
tan poco ruido como puedo, pero las arcadas son tan fuertes que me cortan el
estdmago y me cuesta respirar.

Se me nubla la vista. Estoy hiperventilando. Se me saltan las lagrimas.

A saber cuanto tiempo me paso sudando entre convulsiones en el suelo del cuarto
de bafio, con el olor a vémito flotando alrededor. Se ve que he tirado de la cadena,
porque el olor no tarda en desaparecer y en el vater no hay mas que agua limpia. Al
final, consigo levantarme. El mundo se tambalea, se inclina. Abro el armario y
encuentro un tubo de Sobril en el fondo de una vieja bolsa de aseo, saco dos capsulas
y me las tomo, pero evito mirarme al espejo.

Ayer no estaba ni borracho ni colocado y, aun asi, después de dejar Salem, el tiempo
es como una secuencia onirica, como una bruma. ¢La llamé yo? Si, fui yo.

Pero no recuerdo de qué hablamos.

Lo que recuerdo es esto. Sam, que se arrodilla al lado de la cama y me desabrocha
los vaqueros. Los mechones de su melena que me hacen cosquillas en las caderas.
Incluso ahora, a la mafiana siguiente, cuando lo tnico que tengo es el recuerdo, me
quedo sin respiracion. Se me habia olvidado, o quiza me habia obligado a olvidar, lo
buena que es.

En el espejo del cuarto de bafio observo en los hombros las marcas de sus ufias,
cinco en uno y cuatro en el otro. Verlo me llena de una angustia repentina, pero no es
tan intensa como deberia. El Sobril la atenta.
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Me pongo un buen pegote de pasta de dientes en el dedo y me lo extiendo por los
dientes y las encias. Luego vuelvo a la cama con Sam, y siento un gran alivio al ver
que sigue dormida. Puede que no me haya oido. Le paso el brazo por la cintura y la
barriga, que esta mas blanda que antes; es la primera vez desde hace mucho, pero me
resulta lo mas natural del mundo. Da gusto estar en casa.

Parece que duerme sin sofiar, placidamente. Cuando se despierta, deja los ojos
cerrados, me pone la mano en la nuca y me rasca suavemente la cabeza con las ufias,
se me eriza la piel. Ella se da cuenta, sonrie, se desliza la mano entre los muslos,
empieza a respirar mas despacio. Luego me pone el dedo en los labios, yo lo chupo.
Ese sabor lo reduce todo a un rumor blanco y agradable, y lo olvido todo mientras el
Sobril me zumba en las sienes, y ella me coge la cabeza y la guia, me va dando
instrucciones con decision y sin palabras, y cuando por fin pongo la boca donde ella
quiere, me quema lo caliente que esta.

—¢Queé vas a hacer hoy? —me pregunta luego.

—WVoy a... Voy a ver a Grim.

—Aja. —Fuerza la voz para no desvelar nada, de modo que lo desvela todo—. ;Y
eso por queé?

—Tengo que verlo.

Sam no dice nada. Se queda tumbada en la cama jugando a algo en el movil
mientras yo me visto. Tiene las mejillas sonrosadas. Abro la boca para decir algo,
pero la cierro otra vez y me siento en el borde de la cama.

—Es que... tengo que...

—Lo sé —dice.

Sam deja el teléfono y se pasa la mano por el pelo enmarafiado. Luego se mira la
palma de la mano con una risita.

—Tengo esperma en el pelo.

—Lo siento.

—Bueno, en cierto modo, me gusta. —La sonrisa se esfuma, y vuelve a ponerse
seria—. ¢De qué hablais cuando os veis?

—De nada en particular.

—:Hablais de mi?

—A veces.

Bajo la vista.

—Oye —dice Sam, y alarga la mano, me toca el brazo—. Que no pasa nada.

—¢Por qué lo dices?

—Porque por la cara que has puesto, parece que vayas a echarte a llorar.
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Después de darle a Sam una copia de la llave del piso, me voy, salgo a la calle de

Chapmansgatan con sus aceras llenas de aguanieve sucia mezclada con arena. Me
pregunto dénde estara Goffman. Desde que nos separamos, no he visto el Volvo de
color oscuro, y tampoco creo que Birck lo haya visto. Lo mas probable es que
Goffman esté en algtn lugar de Estocolmo, esperando algo. Al pasar por delante del
quiosco, leo las primeras paginas. No se ha cometido ningin atentado durante la
noche. Quién sabe si no seran palabras vacias.

Denzasuega. Dese.

Las ultimas palabras de Ebi Hakimi quiza fueran el producto de un temblor en su
cerebro que ordené a la boca emitir unos sonidos semejantes a palabras, unos sonidos
que puede que no signifiquen nada. Podian ser la respuesta a las preguntas de Birck.
Podia ser que tras ellos hubiera dos nombres. Quién sabe. Quién sabe si lo sabia el
propio Ebi Hakimi.

—¢Me has echado de menos? —pregunta Grim en la fresca sala de visitas, sentados
uno frente al otro.

—Si.

—Yo también. —Se inclina sobre la mesa y olfatea el aire—. Te has acostado con
alguien.

Muy a mi pesar, me ruborizo.

—Si.

—:Con Sam?

—Si.

—FEnhorabuena. —Grim sonrie—. ;Sabe que has venido hoy también?

—Si.

—:FEra la primera vez que os acostabais?

—Desde que cortamos, si.

—¢Y qué tal?

—Eso no es asunto tuyo.

—O sea, mal.

—Yo no he dicho eso. —Dudo, no deberia decirlo, pero algo en mi interior me
impulsa a ello, me pone las palabras en la boca—. Me recordd algo que...

—¢Qué te recordo?

—AQue yo siempre decia que no me las arreglaria sin ella.

Grim suelta un resoplido.

—Vaya rollo mas manido.

—FEra verdad. Eso era lo que sentia.

—¢:Y ya no te sientes asi?

—No lo sé.

www.lectulandia.com - Pagina 181



A Grim aquello no parece importarle ni mucho ni poco. Suelta un bostezo, largo y
sonoro, antes de llevarse las manos a la cara para olérselas. Hace una mueca de asco.

—Las medicinas que me dan, creo que me noto el olor en la piel, en los poros.
Joder, qué asco.

—Podrias dejar de tomartelas.

—¢CoOmo? Si comprueban que me las trague. —Grim tiene un destello de
curiosidad en la mirada—. Esta vez hay algo diferente.

—Ya, ¢el qué?

—A ti te pasa algo. —Apoya los brazos en la mesa como puede—. Estas como
arrepentido.

—Si.

—¢Por qué?

—No creo que pueda dejarlo. Y solo me quedan dos.

—Solo te quedan dos pastillas de Sobril?

—Si.

—Pues tendras que conseguir mas.

—No puedo. Si me lo prescriben, queda registrado. Y entonces me pillan.

—Tienes sindrome de abstinencia?

—~Crela que me iba a morir.

Grim me mira con algo que, si uno no se anda con cuidado, podria tomar por
compasion.

—Sé como es —solo dice eso—. Pero inténtalo. Es casi imposible dejarlo del
todo sin ayuda. La tnica forma es ir reduciendo gradualmente.

—¢:De verdad quieres que me desenganche del todo?

—Pues claro.

—¢Y por qué?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Desde que empecé a intentarlo, mi vida ha sido un infierno.

—Fuck you, Leo. ;Has vuelto al trabajo en la pasma o no?

—Si, pero...

—¢Qué pero ni qué pero?

—Pues es que parece que disfrutes viendo lo mal que lo paso.

—Para nada. Y me parece fatal que digas eso.

—Es que no sé si puedo contar contigo. ¢ Te parece raro que tenga mis dudas?

—Ya te digo, fuck you si no me crees, a mi qué mierda me importa.

Nos quedamos en silencio. Aunque no quiero, me avergiienzo de haber dudado de

—¢ A qué has venido? —pregunta.

Me sudan las palmas de las manos. Quiero levantarme y largarme de alli, pero
trato de no mirar a la puerta, porque eso le daria ventaja a Grim. No es facil hablar
con una persona cuando tienes que decir la verdad todo el rato.
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—T sabes quién es Felix, ¢verdad? El camello de Soder.

—¢Qué cofio es esto? No me digas que colaboras con los estupas.

—No es por ninguna investigacion —digo—. Es que necesito su numero.

—¢Para qué?

No respondo.

—¢Para qué? —insiste Grim.

—Ya sabes para qué —respondo irritado.

—Crela que tenias su numero.

Niego con la cabeza.

—Me deshice de todos esos numeros cuando me reincorporé al trabajo. Y no
puedo localizarlos desde la Casa sin despertar sospechas.

No sé qué estara pensando Grim. Esta tratando de decidir si le estoy mintiendo o
no.

—Quiero una tele.

—Eso no te lo puedo conseguir —digo—. Es demasiado. Puedo conseguirte un
movil mejor, pero nada mas grande, es imposible.

—Uno en el que pueda ver la tele y leer las noticias —dice Grim.

—Voy a ver en robos, igual tienen alguno del que puedan deshacerse.

Grim menea la cabeza.

—Uno nuevo, con tarjeta de prepago. Uno que pagues tu. Joder, que ya mismo es
Navidad.

Eso me hace reir. La tarjeta de prepago es mucho mas dificil de rastrear.

—Qué va, tu, nada de tarjeta de prepago —digo.

—De acuerdo, pues una de contrato.

—De acuerdo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Grim tiene los ojos como una muifieca, lo que exprese con ellos depende del
observador. Uno ve lo que quiere ver. Me dice el nimero de Felix, una cifra tras otra.

—¢Te acordaras? —pregunta.

—Si me has dado el numero que no es, si no consigo hablar con Felix, me
encargaré de que te quiten el teléfono que ya tienes.

—Si no consigues hablar con él es que no has marcado bien el numero.

Se abre la puerta y entra Gorila, el de la enorme barba roja y superpoblada.

—La visita ha terminado. Ya es la hora de la sesion matinal de John.

—Si necesitas mas pastillas —me dice en voz baja, como para que Gorila no lo
oiga, 0 eso espero—, tengo otros numeros a los que podrias llamar.

—:No decias que querias que me desenganchara del todo?

Grim se echa a reir.

—Nos vemos, Leo.
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18/12

—Bueno. —Me inclino hacia delante—. Segun ti, no le pegaste, sino que... —

hojeo los documentos— estuviste bailando con él.

—Eso es.

—Segun él, la cosa ocurri6 en la calle, y tengo dos testigos que dicen lo mismo.
¢Es verdad?

—¢El qué?

—Que bailasteis en la calle.

—Si, supongo.

—No es muy habitual, ;no? Sobre todo cuando estamos a veinte bajo cero.

—Yo no tenia frio.

—Y si solo estuvisteis bailando —continio—, ;como es que el anillo que llevas
en el dedo anular deja una huella que coincide bastante bien con la que €l tiene en la
cara?

—Y yo qué cofo sé.

Cuando la detuvieron, tenia una tasa de cero con dos, la metieron en un calabozo
para borrachos y alli la dejaron un rato, hasta que la soltaron otra vez. No parece que
haya mejorado mucho. La mujer sigue apestando tanto a alcohol que el aire de la
habitacién resulta sofocante. Me mareo.

Hace cuatro horas, un hombre perdi6 dos dientes en la puerta de un bar de
Vasagatan. Aseguraba que lo golpe6 una mujer. La mujer dice que estaban bailando.
Puede que sea una cuestién de definiciones, pero no lo creo.

—Gracias —le digo, y me levanto, porque de alguna forma tengo que poner fin a
esto—. Pues no tengo mas preguntas que hacer.

Todo vuelve a ser como siempre.

En mi despacho, con la copia del interrogatorio encima de la mesa y la puerta abierta.
Suenan los teléfonos en los otros despachos, pero no en el mio. En una radio estan
dando las noticias y luego ponen la version de «Little Drummer Boy» de The Beach
Boys. Las voces y el sonido me hacen retrotraerme en el tiempo, al viaje por
Estocolmo en el coche de Goffman.

Camino a casa, mas tarde ese mismo dia, veo a Levin en la otra acera de la calle
Kungsholmsgatan. Lleva el abrigo cruzado tapandose el cuerpo larguirucho, el cuello
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levantado sobre las mejillas para protegerse del viento creciente y de la nieve. Hace
tanto frio que la humedad se congela en el aire y se convierte en perlas pequefiisimas.
Levin camina con las manos en los bolsillos del abrigo, con firmeza, aunque no
parece estresado ni nervioso. Un coche sale del cruce y Levin levanta la mano, lo
detiene. Entra en la parte de atras, y yo espero un edificio mas alla. El coche se
esfuma en direccion al hospital de Sankt Goéran. No me da tiempo de ver al
conductor. Podria ser Goffman.

Recuerdo las palabras de Grim. Que, segun él, Levin habia ido al psiquiatrico a
ver a alguien. Que le pidi6 a Grim que mantuviera la boca cerrada. No sé si sera
verdad.

En una pared de ladrillo llena de publicidad y de carteles hay una foto gigantesca
del lider del Partido de los Democratas de Suecia. Le sonrie al fotégrafo bajo el
eslogan: «EL PARTIDO DE TODA SUECIA».

Saco un Sobril del bolsillo y tomo nota de que es el ultimo. Mierda. Busco el
numero de Felix. Verdaderamente, en el ultimo segundo.

Si uno se para a pensarlo, comprende que es demasiado arriesgado, asi que la tnica
solucion es no pararse a pensarlo, sino hacerlo.

Llamo al portero automatico y miro alrededor. La calle Maria Prastgardsgata es
un monton de charcos helados y de coches aparcados, tipos de la tele obsesionados
consigo mismos vestidos con ropa que no va conjuntada. A nadie le importa porque
aqui no hay nada de lo que sospechar.

—:S1? —se oye el carraspeo a través de la boca del portero automatico.

—Hola.

No hace falta mas. La cerradura emite un clic. Empujo la puerta y entro en el
rellano. Felix vive en la segunda planta, subo por la escalera, llamo a la puerta y
espero. Al otro lado se oye a mucho volumen una musica como de un juego antiguo
de Nintendo. Ese ruido electronico busca la forma de salir al rellano y retumba entre
las paredes.

Cuando se abre la puerta, Felix me saluda con una mueca, lleva solo unos
vaqueros y va sin camiseta. Esta escualido y tiene mala cara, parece un moribundo, y
quiza lo sea, precisamente.

—Junker —dice Felix, y se lame el labio—. Cuanto tiempo. Pasa, pasa. Estaba
haciendo cuentas.

Cierro la puerta y echo el pestillo. Felix se pierde en el interior del piso, que solo
tiene tres habitaciones, y apaga la musica. Huele agrio, a cerrado, una mezcla de
sudor y hierba. En una mesa del salon hay un paquete de heroina tan grande como un
ladrillo, bolsas con polvo y marihuana, tubos varios de color negro, naranja y blanco,
blisters con pastillas y capsulas... Al lado, una botella de whisky medio llena y un
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vaso vacio. Cerca de la mesa, en una silla de madera, esta Felix con un bloc y un
boligrafo.

—:Salen bien? —pregunto.

—Si hay algo que salga bien en estos momentos es este negocio.

Felix suelta una risotada. Echa mano de la botella y sirve un par de dedos en el
vaso, lo prueba.

—Acabo de venderle cincuenta gramos de coca a la duefia de un pub. Para ofrecer
a su lista de invitados. Antes, cinco gramos de morfina a un par de bomberos, y diez
petas a una sefio de guarderia. —Vuelve a reir—. ;Te imaginas? A una sefio de
guarderia. Esta ciudad es un disparate. Me siento como un puto duende de Navidad.

—Hoy por hoy se llama maestra de preescolar.

Felix da otro sorbo.

—Ya, y yo soy distribuidor de medicamentos.

Saco los billetes del bolsillo interior del abrigo y se los ensefio.

—Tengo prisa, ;puedes solucionarmelo?

—Ah —dice Felix, y aparta el vaso, coge los billetes, los cuenta—. Si, en la lista
de la compra decia Sobril. —Entorna los ojos como un vendedor de trajes que
calculara la talla del cliente—. ; Por qué dosis andas?

—De veinticinco a cincuenta miligramos al dia. No quiero subir, pero tengo que
aplacar el sindrome de abstinencia.

—Ya —dice Felix rascandose la mejilla—. El problema es que yo Sobril no
tengo.

Me lo quedo mirando aténito, doy dos pasos al frente.

—Trae la pasta.

—Tranquilo, Junker, tranquilo. Cuando me llamaste creia que tenia, pero al mirar
he visto que no.

Felix me mira a mi, luego el sofa que tiene enfrente de la mesa, un mueble de
Ikea desfondado y descolorido, con dos cojines no menos descoloridos. Detras de uno
de los cojines hay un arma, sin lugar a dudas.

—:Y entonces?

—Pues tengo otras benzos, ;vale? Y créeme, me lo agradeceras.

Felix rebusca en la mesa y coge dos tubos con la tapa blanca, uno naranja y otro
negro.

—OxyContin —dice, y agita en el aire el tubo naranja—. O Halcion. Yo te
recomiendo Halcion. Ya es casi imposible de conseguir. Ademas, tiene un espectro de
accion muy concentrado que deberia irte de maravilla si lo que quieres es mantener a
raya el mono.

—¢Halcion? ;El somnifero de los ochenta? ;Y qué cofio iba yo a hacer con eso?

—~Oye, oye, que en el mundo de la mitologia, Alcione era un ave capaz de aplacar
los vientos huracanados y las olas del mar. Créeme, algo de eso hay en la pastilla.
Halcion es una benzo superpotente. Consigues el efecto con una dosis minima. Nunca
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mas de medio miligramo, a menos que quieras sufrir pérdida de memoria e ir por ahi
como un zombi. Cero veinticinco miligramos bastan para quedarse quimica y
placidamente tranquilo y licido. Ademas —afiade con una sonrisa—, Halcion
formaba parte del cActel que apag6 la llama de Heath Ledger.

Felix me lanza el tubo. Lo atrapo y leo la etiqueta. Esta en inglés. Le quito el
tapon y se me hace la boca agua. Son unas pastillas pequefias, ovaladas.

—Esas son de cero veinticinco. También tengo de cincuenta, si te hicieran falta.
Siempre que no te eches a dormir, te sentiras despierto y super bien.

—¢Cuanto? —digo—. ¢Cuanto quieres por ellas?

Felix agita los billetes en el aire.

—En realidad, es mas. Pero bueno, ya mismo estamos en Navidad. Y no todos los
dias tiene uno el honor de venderle a las fuerzas del orden. O si, bueno, casi. Pero no
a un agente tan corrupto como tu.

—Fuck you, Felix.

—Feliz Navidad.
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Tenia diecisiete afios y le dolia al respirar.

Desde la cama de su habitacion, Christian veia las imagenes en la tele, como sus
amigos se enfrentaban a un grupo de rojos en Medborgarplatsen. La policia estaba
alli. En los alrededores del plano central, Christian vio como Michael tiraba el pufio
de acero en una papelera y se largaba de alli. El no habia podido participar, la
neumonia lo habia dejado extenuado y estaba rabioso. Tenia muchisimas ganas de
estar en el sitio, con todos ellos. Pero alli estaba, tratando de hacer los deberes,
aunque no podia concentrarse.

Un par de meses después. Era verano y hacia calor. Michael y él iban a las fiestas del
movimiento juvenil. Hacian el saludo de Hitler. Se reian, pero no del gesto.

Aquella noche le hicieron a Christian la primera mamada de su vida. Se llamaba
Olivia y tenia ese tipo de tetas con las que uno suefia a los diecisiete afios. Llevaba un
chaleco brillante de latex, de color caqui, con un escote que dejaba bien a la vista el
profundo canalillo.

—FEspera —dijo Olivia cuando estaban en los servicios.

Se bajo despacio la cremallera del chaleco, que era muy entallado. Sonri6. No
llevaba sujetador. Cuando se le separaron los pechos, Christian lo vio: la cruz gamada
que iba surgiendo, tatuada en el centro.

Christian y Michael apalearon a un inmigrante de mierda de camino a casa. Se le
rompieron los dientes como si hubieran sido de cristal.

Aquella noche, tumbado en la cama en Hagsitra, le costaba conciliar el suefio.
Pensaba, cerraba los ojos. Se le hacia un nudo en la garganta y se sentia de lo mas
extrafilo cuando comprendi6 el rumbo que estaban tomando las cosas.

Iban desfilando con antorchas, con la cabeza rapada y botas militares. Los rojos y los
enemigos de los suecos les escupian y gritaban que no querian nazis en sus calles.
¢De verdad que no lo entendian?

Christian y Michael, dos de los mas imberbes de las Juventudes de los
Democratas de Suecia. Los protegian los mayores, aquellos que eran mas grandes y
mas fuertes. Asi es como funciona toda hermandad.

En Salem estuvo a punto de morir. Los atacantes eran turcos. Segin Michael, fue
por algo mas que por el coche. Segin Michael, los turcos sabian que ellos pertenecian
a las Juventudes de los Democratas de Suecia. Segin Michael, los turcos odiaban a
los suecos.

Christian habia empezado a cambiar: lo sentia en el corazon, en las manos, en su
fuero interno como si se le hubiera alterado la composicion del ntcleo.
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En los escaparates y los cristales relucientes veia su imagen y se sentia orgulloso,
integrado. Como si, al igual que a su mejor amigo, le hubieran permitido formar parte
de un grupo que compartia un secreto, una certeza. Un grupo que comprendia dénde
se hallaba el problema y cual debia ser la solucién.

Y después, en un abrir y cerrar de ojos, aparecieron la desorientacion y el miedo.

—No me lo explico —dijo Michael una noche, aquel mismo otofio. Todavia tenia el
teléfono en la mano—. No me explico lo que acaba de pasar.

—¢Quién era?

—Nille.

Nille, Niklas Persson, era su jefe de grupo, un camorrista que guiaba a los
miembros del sur de Estocolmo.

—:Aja? —dijo Christian.

—Acababa de hablar por teléfono con el presidente.

—¢:En persona?

Michael asintio aterrado.

Un par de meses atras les pusieron un nuevo director federal, un hombre de
Soélvesborg con una vista afilada. En la mirada se le entreveia una nueva vision de lo
que las Juventudes de los Demécratas de Suecia defendian y deberian defender.

—Exige que se haga limpieza en las filas —dijo Michael—. Justo la mierda que
nos temiamos.

Llevaban tiempo diciéndolo, pero no habia pasado nada. Segun los rumores, el
presidente y un equipo de unos cuantos lacayos iban a trazar un mapa de los
antecedentes de los miembros y, sobre todo, del uso de la violencia. Las Juventudes
de los Democratas de Suecia eran el futuro del partido madre, y si el partido madre
queria crecer un dia y convertirse en un verdadero agente con poder en la escena
politica, sus miembros debian aprender a contenerse. Nada de broncas. Nada de
declaraciones nazis. Nada de uniformes en las reuniones ni en las manifestaciones.
Mas valia contar con menos miembros que fueran fiables que tener un ejército, mas
poderoso en numero, pero impredecible, con tendencia a salir en las primeras paginas
de los periddicos. Asi que ya habian empezado en serio.

—¢Pero qué pasa? ¢ Te han echado?

—Si. Hasta nueva orden. Y no soy el unico.

Algo le vibrd a Christian por dentro.

—¢ A mi también?

Michael nego6 con la cabeza.

—No, no creo. No dijo ningtn otro nombre, pero si que yo no era el unico. Ya lo
veras si te llaman por teléfono.

—Pues es que yo... —Christian trataba de expresar sus sentimientos con palabras
—. No quiero seguir de todos modos.
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Michael sonri6 sin ganas.

—Me gusta esa lealtad tuya, pero joder, no tienes que salirte solo porque salga yo.

—Ya, pero es lo que quiero.

Michael se lo quedé mirando.

—c:Seguro?

Christian bajo la vista, mir6 el teléfono, que su amigo atin tenia en la mano.

—Si.

Aquella serena conversacion desembocé enseguida en un silencio dificil de
interpretar. Christian encendio la Playstation de su amigo, le dio uno de los mandos y
cogio el otro. Estuvieron jugando al hockey. Christian era Finlandia, Michael, Suecia.
A medida que iban jugando, Michael se fue enfureciendo cada vez mas, a pesar de
que Christian lo estaba dejando ganar. Se aferraba al mando con tanta violencia que
se le pusieron los nudillos blancos.

—Joder, tengo que salir a andar, a hacer algo —dijo Michael en medio del tercer
tiempo, y soltd el mando—. No soporto estar aqui sin hacer nada, cofio, estoy
demasiado cabreado.

Las calles brillaban con la lluvia, el cielo estaba cargado de pesadas nubes, que se
veian mas negras que el negro cielo y que parecian estar latiendo encima de sus
cabezas. Caminaban juntos, con las manos en los bolsillos de la cazadora, dejaron
atras el centro de Hagsdtra y continuaron en direcciéon a Langsjon. Se detuvieron
junto al tinel y se quedaron viendo pasar los trenes de cercanias como una cascada.

—Vaya... hipocritas de mierda. —Michael encendio6 un cigarro—. Los que ahora
se queden defienden exactamente lo mismo que nosotros. Quieren lo mismo, han
identificado el mismo problema. La tnica diferencia es que son demasiado cobardes
para demostrarlo. Y entonces, ;como cofio vamos a poder cambiar Suecia? ;Quieres
uno?

Christian cogio un cigarro del paquete, lo encendi6 y dio una calada.

—Si —dijo, después de un rato tratando de decidir si estaba o no de acuerdo—.
Son todos unos hipdcritas.

—Y el peor de todos es ese hijo de la gran puta de S6lvesborg. ¢Quién cofio se ha
creido que es, eh?

Christian clavo la vista en el suelo: cristales y latas aplastadas, una bolsa rota del
supermercado Ica.

—Voy a llamar a Jens —dijo Michael—. Se va a cabrear a base de bien. Ya sabes
que €l lo lleva diciendo todo el tiempo, ¢verdad? Desde que nos cambiaron al
presidente. Que esto era lo que iban a hacer.

—Si.

—Oye, squé te pasa?

Christian levanto la cabeza.
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—¢:COmo que qué me pasa?

—Pues que... es como si esto no tuviera importancia.
Christian respiré hondo, se qued6 mirando el ascua del cigarro.
—Nada, que estoy muy decepcionado —dijo entonces.

Y el teléfono de Christian no soné. El podia quedarse. A pesar de todo, lo dej6; por
lealtad. Llamo6 a Nille y se lo dijo. Nille respondié que lo comprendia.

Para dejarles claro que lo ocurrido era una traicion, tanto Christian como Michael
rompieron a pedradas las ventanas del local del partido.

El presidente federal los denunci6 a la policia. Los condenaron a una multa. El
odio fue creciendo en los ojos de Michael. Se extendio, se le contagié a Christian.
Pronto cumplirian dieciocho.
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20/12

Cuando el taxi se detiene esa mafiana a la entrada de la Casa, el cielo esta inquieto,

en movimiento. El termometro del salpicadero indica veintidés grados bajo cero. El
frio se clava en las mejillas, en los dedos, en todas partes. Se avecina la tormenta.

En la cabeza, los cojinetes se mueven despacio y a trompicones por la falta de
sueflo. Me vendria bien algo fuerte que los pusiera en movimiento, pero solo tengo
café. No quiero tomarme aqui el primer Halcion. El Halcion me da miedo.

Un par de patas de silla bien gruesas abren la puerta de mi despacho. Tras ellas
viene Birck, agarrando el respaldo con las manazas. Aparta con el pie la silla
desvencijada de las visitas y planta alli la nueva.

—Ya esta —dice—. Feliz Navidad.

—Gracias, pero habia empezado a gustarme la otra.

—~OQye, tu no estas bien. —Birck se sienta en la silla nueva—. ;A que no?

Al otro lado de la ventana, en la distancia, resuena un rumor entre los arboles
muertos.

—Joder, si que hace viento —dice.

—Ya.

Birck da unos golpecitos con la ufia del dedo indice en el brazo de la silla.

—¢Sin novedad sobre Antonsson o los RAF?

—No —digo—. ;Qué novedad iba a tener?

—Yo qué sé. La verdad, a mi ese asunto me parece un lio. ;Se supone que lo iban
a matar? Asesinato, un delito que no prescribe. Ahi hay algo raro.

—Toda esta historia es rara. Y ya oiste a Goffman. Antonsson es una pieza
importante.

—A mi me ha dicho cosas un pajarito —dice Birck pensativo—. Al parecer,
como el paranoico que es, el tal Antonsson se ha encerrado en su chalé de Stocksund,
con vigilancia policial y todo. Una buena forma de gastar el dinero del contribuyente.
Entre tanto, Inteligencia va llamando uno tras otro a los miembros del grupo interno
de los RAF, y los estan interrogando como si fueran terroristas.

—Puede que lo sean.

—Ya. —Birck se levanta de la silla—. O chicos de los suburbios que han
escuchado mas de la cuenta a Rage Against the Machine. ; Con qué estas?

—La agresion de Vasagatan.

—Guay.

—sY ta?
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—Un hombre de ochenta y cinco afios ha amenazado a una mujer de setenta y
nueve con el cuchillo del pan. El hombre lleva tres afios en cama y la mujer es sorda.
Pero él la ha amenazado, insiste ella, si hemos de creer al intérprete. Y yo creo que si,
que hay que creerlo. Los intérpretes son gente de bien. —Se agarra al respaldo de la
silla—. ¢ Te vas a quedar hasta muy tarde?

—No lo sé.

—¢Vas a ir al Sankt Goran?

—No, estuve anteayer.

—¢Y te fue bien?

—Si.

Birck me mira, un tanto inseguro.

—Ten cuidado.

—Ya sabes que siempre lo tengo.

Al oirme, Birck se echa a reir. Coge la silla en volandas, abre la puerta y retrocede
hasta salir.

—Pues nada, me llevo conmigo esta silla tan comoda. Nos vemos.

Al cabo de un rato, vuelvo a poner mi silla en su sitio y, al verla ahi, al otro lado
de la mesa, me digo que asi es como tiene que ser.
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—gJTe has enterado? —dijo Michael al teléfono.

—¢De qué? —dijo Christian.

No estaba muy despabilado, lo habia arrancado del suefio el timbre del teléfono.

Mir6 el reloj de la mesilla de noche: las once de la mafiana y siete minutos.

—Han matado a Daniel Wretstrém en Salem.

—¢Quién es Daniel Wretstrom?

—Uno de los nuestros. —Michael parecia abatido—. El bateria de Vit Legion.
Los que lo han matado eran una banda de cabezas negras.

Christian se incorporé en la cama.

—Pero él no era de Estocolmo, ¢no? ;Qué cofio estaba haciendo aqui? ;Es que
tenian concierto?

—Estaba de visita, creo que tiene aqui unos primos o algo.

El bateria de Vit Legion, asesinado. Aquello era inconcebible.

Estaban a 10 de diciembre. Llevaban menos de dos semanas en Resistencia
Sueca. Jens Malm fue el que los introdujo, presenté a Christian y a Michael a unos
cuantos de los demas miembros.

Les llevé su tiempo tener claro quién era Jens Malm. En una fiesta, Christian vio una
fotografia de dos hombres que sostenian una corona de flores. Llevaban cazadoras
negras, vaqueros negros y botas de cafa alta, iban enmascarados. La estatua: Gustavo
IT Adolfo, en Gotemburgo. L.os dos hombres estaban inmoviles y mirando al suelo, en
actitud doliente.

—FEl 6 de noviembre de 1992 —dijo Malm, que se materializé al lado de
Christian con una cerveza en la mano—. La primera vez que pudimos celebrar el dia.
Yo soy el de la izquierda. Fui con mi mejor amigo.

Dijo aquellas palabras lleno de orgullo. En la corona habia un simbolo que
Christian reconocid: la runa del gancho de lobo. Simbolizaba defensa y resistencia.

—¢Quién es? —preguntd Christian—. Tu amigo.

—Se llamaba Linus —dijo Malm—. Lo mataron de camino a casa cuando volvia
del metro, tres meses después, una banda de cabezas negras.

Malm no lo dijo, pero Christian lo sabia porque se lo habian contado: una semana
mas tarde, Malm le atraveso el cuello con la navaja a uno de los autores. Salio en los
periddicos, Christian habia visto los recortes.

Cuando Malm levant6 el vaso para beber, Christian vio el tatuaje del antebrazo
derecho. Alli estaba otra vez, la runa del gancho de lobo. Discreto, pero elegante.

— ¢ Estas pensando en hacerte uno? —dijo Malm sonriendo.

—No puedo hacerme un tatuaje de Resistencia Blanca Aria —dijo Christian—.
Pero a lo mejor uno de Resistencia Sueca.
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—Si te lo haces, procura que se vea cuando tu quieras, pero también que sea facil
esconderlo bajo las mangas o con un cuello alto...

Los tatuajes visibles elevaban el estatus: para el resto de la sociedad era un
estigma, pero, dentro del movimiento, constituia una prueba concreta de la
conviccién de cada uno. El y Michael tardaron tres meses en hacerse uno: el nombre
y el simbolo de Resistencia Sueca en el pecho.

Malm asinti6 complacido.

Era de Nykoping, y resultaba dificil averiguar otros datos mas concretos sobre su
persona. Habia estado en el Partido Nacional Nordico, pero lo dejo por Resistencia
Blanca Aria. Dirigia muchos de sus atentados contra campos de refugiados e iba
haciendo avanzar las posiciones del movimiento. Después de cometer homicidio, lo
condenaron a una pena de prision, y cuando sali6 unos afios después, se habia
desvinculado de Resistencia Blanca Aria. Nadie sabia por qué. Observaba desde la
distancia a los Democratas de Suecia y a sus juventudes, vela como se debilitaba el
partido al mismo tiempo que €l sentaba las bases de lo que pronto seria Resistencia
Sueca. La vida de Jens Malm incluia el tipo de anécdotas que la gente contaba
mientras bebia cerveza con el brazo derecho apuntando al cielo. Decian que, en una
ocasion, le atacaron dos perros policias que le destrozaban la pierna mientras que €l
sostenia impasible la bandera en una mano y hacia el saludo con la otra, bien alta y
firme. Que él solo habia ahuyentado a cinco activistas de la Accion Antifascista de
una manifestacion en los jardines de Kungstradgarden. Que les rob6 armas a los Hells
Angels para financiar la lucha.

Les ensefio a Christian y a Michael un pufial de las SS que habia pertenecido a
Reinhard Heydrich, el oficial que funddé los servicios de inteligencia,
Sicherheitsdienst, y al que el Fiihrer en persona describio como «el hombre del
corazon de acero».

Madre mia.

Dej6 que Christian lo tocara, incluso que lo sopesara en la mano. Era bastante
pesado. Sinti6 como se colmaba de historia, de su participacion en ella: como si una
parte de su ser siempre hubiera estado hueca, y la lucha que ahora habian emprendido
hubiera echado raices, lo hubiera colmado.

Ser miembro de Resistencia Sueca era una eleccion vital, lo hecho no podia
deshacerse. Christian y Michael prestaron el juramento:

«Yo, como el ario libre que soy, hago aqui y ahora un juramento inquebrantable:
unirme al grupo con los hermanos que forman este circulo y proclamar que, en lo
venidero, no temeré la muerte ni tampoco al enemigo. La lucha exige mas que
palabras, y yo tengo el deber de llevar a cabo lo que sea preciso para salvar a nuestro
pueblo, nuestras fronteras y nuestra cultura de la amenaza exterior. Para asegurar la
victoria absoluta de la raza blanca. Nos encontramos en una guerra sin cuartel y no
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tenemos intencion de deponer las armas antes de haber abatido al enemigo, hasta el
ultimo hombre. Con nuestra lucha creamos el futuro de nuestros hijos».

Aquellas palabras sonaban peligrosas, venenosas. Importantes.

Les dieron listas de libros que debian leer, y el Manual del activista de
Resistencia Sueca, aprendieron a cumplir las reglas que imponia el movimiento:
controlar el consumo de alcohol; evitar las drogas en las manifestaciones y
actuaciones; no atacar nunca en inferioridad numérica, solo en situaciéon de
superioridad; si, en una manifestacion, tienes el honor de portar la bandera, tu
principal prioridad sera no soltarla bajo ningtin concepto: siempre debe ondear alto
como un simbolo de nuestra lucha.

Tenian por delante el reto de avanzar con precaucion y con serenidad: la lucha les
llevaria tiempo. Segin Jens Malm, eran mas de cien en total. Jens Malm llamaba al
hijo de Sélvesborg hipocrita y traidor a la raza. Y la limpieza en el seno de las
Juventudes de los Democratas de Suecia era parte de una corriente muy preocupante
en que el movimiento nacional corria el riesgo de sucumbir a fuerzas que odiaban a
los suecos, que odiaban a la raza blanca.

Menos de una semana después del asesinato de Daniel, peregrinaron a Salem. Todos
estaban alli. Brindaron por Daniel, gritaron que volverian a verse en el Valhala. Habia
algo ridiculo en todo aquello, en todos aquellos racistas de bar que se encontraban
alli, pero que cambiaban segun soplara el viento, que aseguraban que oian a Ultima
Thule y participaban en la lucha pero que se apartaban educadamente en el metro
cuando pasaban los cabezas negras. Que participaban cuando les convenia, que no se
atrevian a mantenerse erguidos cuando de verdad era necesario.

Al mismo tiempo, la solidaridad prendié algo muy profundo en sus corazones.
Eran muchisimos. Cuando oyes el ruido de una multitud como esa, es dificil no
emocionarse.

Vieron a algunos miembros de Democratas de Suecia, el partido madre. Vieron a
Nille y a otros de las Juventudes de los Demdcratas de Suecia.

—Espero que sepan contenerse —murmurd Michael—. Si no, los van a echar a
ellos también.

Escucharon los discursos sobre dolor y lucha y libertad. Brindaron. Muchos
lloraban, pero no Christian. El todavia estaba emocionado por la solidaridad, por la
sensacion de unidad, y cerro el pufio en el bolsillo so6lo de pensar en lo que le habian
hecho a uno de los suyos.

Qué extrafio estar otra vez en Salem. Era la primera vez desde la agresion. El
tiempo se detuvo y, en un suspiro, se encontraba en el aparcamiento, perseguido por
aquellas dos negras sombras. Aunque en esta ocasion, no sali6 huyendo. En esta
ocasion se quedo alli, y opuso resistencia.
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Después fueron con Jens Malm en direccion a Bandhagen, iban en el coche que tal
vez fuera la razén de todo lo que vino después. Se oia un zumbido agradable y Jens
ponia en el equipo musica a Vit Legion, en honor a Daniel. Estaba emocionado y nos
habl6 de conciertos a los que habia asistido, lo bueno que era Daniel con la bateria.
Llegaron a Bandhagen, pero continuaron hasta el centro de Estocolmo. Malm no
queria parar de hablar, de recordar. Al final dieron la vuelta. Michael tenia que volver
a casa.

Christian iba en el asiento trasero. Por la ventanilla se veian los suburbios uno tras
otro, siguiendo la linea verde del metro, las casitas de Stureby y luego Hogdalen, y
los bloques macizos de apartamentos de Ragsved.

Con las notas de Vit Legion entraron en la calle de Glanshammargatan, al ritmo
de un bateria muerto que tenia la misma edad que ellos cuando le arrebataron la vida.

Un afio después. Jens Malm nombr6 a Michael lider de la faccion de Estocolmo de
Resistencia Sueca. Christian estaba a su lado.

Las grandes ideas requieren personas pequeiias.

Alli lo tenian, era su momento.
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A finales de agosto, el campamento acaba de terminar para Jonathan. Tiene la nariz

rota después del pufietazo de Christian, y en su fuero interno se siente dividido entre
la lealtad a los unos y a los otros.

De entrada, teme por su vida, estda convencido de que otros miembros van a
atacarle. El miedo lo persigue por las noches hasta el corazén del suefio. En su
momento comprendera que solo €l, Christian y otra persona lo saben. Nadie mas esta
al tanto de la traicion de Jonathan.

Tiene la posibilidad de explicarle a Christian lo que pas6, como lo engafiaron.
Que le dieron dinero para que siguiera con las anfetas, que asi quedo atrapado en sus
garras. Christian le asegura a Jonathan que tendra la posibilidad de desquitarse.

El otofio y octubre envuelven Estocolmo. Las hojas de los arboles que hay delante del
piso de Jonathan amarillean, se secan, las arranca el viento y caen al suelo.

Una noche, Iris se pone en contacto con él. Lo llama al teléfono seguro y, cuando
suena, Jonathan cuenta: uno, dos, tres... Si no llega a tiempo de responder después de
cinco, no lo coge, ese es el acuerdo. En esta ocasion si le da tiempo y responde al
tercer tono. Quedan en lo que se ha convertido en su lugar habitual, en el coche de
Iris, en una calleja cerca de la vieja pista de baile de la zona de Stora Skuggan. Hace
frio y, como siempre, ella arranca el motor al verlo llegar. Fl se sienta en el lugar del
copiloto, abatido, y se alejan de alli.

—:No te ha seguido nadie? —pregunta.

—FEn ese caso no habria venido.

—FEs importante que tengas la certeza absoluta.

—No me ha seguido nadie.

—Muy bien.

Le pide que la ponga al corriente de las novedades en Resistencia Sueca, qué esta
pasando y qué piensan hacer, cémo y cuando. El le facilita unos fragmentos de la
verdad, tal y como le han ordenado que haga, unos fragmentos que, en el fondo, son
insignificantes pero suficientes para que ella no sospeche que la estd engafiando. Le
habla de la dltima reunién de la faccién, de que estan planeando sincronizarse con
Gotemburgo y con Malmé para tener mas fuerza. Que la idea se le ocurrié a Jens
Malm, y que ha desarrollado una estrategia para poder ponerla en practica.

Asi estan organizados, en facciones. Jens Malm es el lider nacional, el lider
supremo. A sus 6rdenes estan los lideres de las distintas facciones con base en el resto
de las ciudades.

—De acuerdo, Jonathan. Muy bien.

Iris no toma notas. Nunca lo hace, pero Jonathan esta casi seguro de que graba
todas las conversaciones, no sabe como.
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Recorren la rotonda de Sveaplan, en direccion a Odengatan. Jonathan va en el
asiento, que esta muy bajo, y se siente extrafiamente protegido del mundo. El coche
de Iris infunde sensacién de seguridad. Se detienen ante un semaforo en rojo e Iris lee
algo en el movil.

—Mierda —dice, pero se arrepiente enseguida, Jonathan se da cuenta.

—¢Qué pasa?

—Nada. Nada que tenga que ver con nosotros.

—Cuéntame.

Ella niega con la cabeza. Luego parece reflexionar un segundo y mira a Jonathan
de reojo.

—¢Sabes quién es Martin Antonsson?

—Pues claro, es uno de los que financian...

Iris se muerde el labio.

—ILos RAF se estan planteando ir por él.

—¢:Como?

—Es todo lo que sé.

El semaforo se pone verde.

—Todavia no. Pero me lo han confirmado dos fuentes distintas. Mi colega ha
estado haciendo averiguaciones.

—¢Y estais seguros de que es verdad?

—Seguros no estamos nunca, pero hay indicios muy claros. Incluso tenemos
pruebas fisicas que apuntan a que es verdad.

—¢Qué pruebas?

—Entre otras cosas, encontramos un plano de la casa de Antonsson en el
domicilio de uno de los implicados. Mas no te puedo decir. Pero tu de esto no digas ni
una palabra. Te lo digo solo porque alguno de vosotros tiene que saberlo, por si os
encontrais cerca de él...

Jonathan evita mirarla, se concentra en la carretera y el asfalto, que va
desapareciendo debajo de ellos.

—Necesito dinero —dice.

Eso basta para que ella comprenda. Silencio e informacién a cambio de dinero.
Asi es como funcionan las cosas ahora. Al menos, eso es lo que cree Iris.

—Puedes dejarme en el metro de T-Centralen —dice.

Cada vez se despiden en un lugar distinto, nunca a la misma hora del dia. La
irregularidad es la clave para que su vinculo siga siendo invisible y desconocido, para
mantenerlo intacto.

Cuando Jonathan sale del coche de Iris en la calle de Vasagatan, baja a las
profundidades de la tierra, pasa el control del metro y coge la linea roja en direccién
al sur, como se supone que debia hacer. En Slussen, cambia de tren y se dirige a
Hagsédtra. No mira a la gente de alrededor, puesto que nadie mira alrededor. Si alguno
de los colegas de Iris lo va siguiendo, es arriesgado comportarse de un modo distinto
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a los demas. Tan solo unos cuantos pasajeros se suben donde €l esta, y va cambiando
de vagon en cada estacion. A la altura de Gullmarsplan, esta seguro: nadie lo sigue. Y
entonces puede coger el teléfono y llamar a Christian.

—Tenemos que vernos —dice Jonathan—. Voy de camino.

Esa noche la pasa Jonathan despierto en la cama, y ahi se le ocurre la idea por
primera vez. La informacién que recibi6 lo ha tenido demasiado ocupado, y no ha
podido serenarse ni pensar en lo que de verdad implica. Después de contarselo a
Christian, le dieron las gracias y le dijeron que se quedara quietecito, le comunicaron
que Christian transmitiria la informacion a un nivel superior, para que lo supieran
quienes tenian que saberlo.

—Bien, Jonathan —dijo Christian—. Muy bien. Ahora vete a casa y duerme un
poco.

Y ahora, en este momento, mientras esta ahi tumbado €él solo pensando en la
oscuridad, oyendo unicamente su respiracion, entonces le viene la idea a la cabeza:
Ebi.

El forma parte de Radicales AntiFascistas, estd en ese grupo de negros. Si
Jonathan consigue que abandonen el plan, Antonsson seguira apoyando la lucha del
movimiento nacional. Ademads, no le pasard nada a Ebi, que en otro tiempo fue su
amigo y que lo protegi6. Jonathan cierra los ojos. Se han visto en las manifestaciones,
a distancia, sin interponerse en el camino del otro.

Por la mafiana el dinero de Iris ya le ha llegado a la cuenta. Llama a Felix. La
semana siguiente se la pasa entera colocado, de fiesta sin parar. Es la tinica forma de
No pensar.

La noche del 19 de octubre se le terminan las drogas. Deberia dejarlo, seguir el
consejo de Christian, quedarse quietecito y hacer lo que le han pedido, pero al final
no puede soportarlo. Ha empezado a tener alucinaciones y a veces ve a Ebi que se le
aparece en los andenes del metro y en el hormiguero de gente de la calle de
Drottninggatan, incluso de pie al lado de la cama cuando Jonathan se despierta a
media noche cubierto de un sudor frio, sin saber ni donde esta. Las drogas lo
desorientan. Luego, cuando se acaban, llega la ansiedad.

Lo va sitiando, se apodera de él.

JA: soy jonathan. ;podemos vernos?
EH: ;para qué?

JA: tenemos que hablar.

EH: ;de qué?

JA: asi no.

EH: si, tiene que ser asi. ;qué pasa?

JA: me han llegado rumores de que la vais a cagar.
EH: sde qué hablas? ;qué rumores?

JA: ;podemos vernos?

EH: no. ;qué rumores?

JA: el atentado contra martin antonsson.

www.lectulandia.com - Pagina 201



JA: ¢hola?

No le contesta. Menudo gilipollas negro de mierda. ; Por qué cofio no comprende
Ebi lo mucho que le cuesta llamarlo, las dimensiones de la traicion que comete al
hacerlo?

Jonathan borra los mensajes en cuanto los recibe. ; Qué mierda puede hacer si no?
Es como si viviera entre las lineas, una pseudovida llena de dudas.

Llama a Christian y le pregunta si hay novedades con respecto a Antonsson.
Nada. Iris se pone en contacto con él y le pide que confirme o desmienta lo que se
rumorea sobre un ataque contra un colegio judio. Han visto a miembros de
Resistencia Sueca merodeando por el colegio, como reconociendo el terreno.
Jonathan lo desmiente. Tres dias después llevan a cabo la accion, escriben «CERDOS
JuDiOS» y «1488» en la fachada.

Jonathan se excusa cuando lo llama Iris, indignada y cabreadisima; le dice que lo
habian informado mal.

Unas semanas después:

JA: ;lo has comprobado siquiera?

EH: si.

JA: ¢y...?7

EH: ;cémo lo sabias?

JA: eso da igual. ;puedes evitarlo?

EH: no.

JA: ;por qué no?

EH: porque hacerlo es lo correcto.

JA: ¢se lo has dicho a alguien? ;que yo lo sé?
EH: sestds loco? si la gente se entera de que he estado en contacto contigo me echardn y
me tachardn de traidor.

Jonathan lee el ultimo mensaje de Ebi una y otra vez. No sabe qué responder.
Jonathan no aborrece a Ebi. Aborrece aquello por lo que Ebi lucha. Llama a Iris, le
pide mas dinero. Ella le exige a cambio mas informacion, y Jonathan no tiene nada.
Empieza a invadirlo la desesperacion, se va apoderando de €l y, con ella, aparece una
idea nueva: quiza deberia dejar que ocurriera. Lo ha intentado. Hacerlo es lo
correcto. Es dificil detener a aquel que cree en algo.

Jonathan no se decide hasta la vispera de la manifestacion en el Ralambshovsparken,
por la noche, y ademas, por una coincidencia de lo mas extrafio.

Durante la reuniéon de planificacion y la fiesta subsiguiente en el barrio de
Enskede, Jonathan llama a Christian a un rincon. Christian esta borracho, pero tiene
la mirada sombria.

—¢Qué pasa? —dice Jonathan.

—Nada. Es que... No, no es nada.

—¢Te has enterado de alguna cosa mas? —dice.

—¢:Sobre qué?
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Siempre que hablan de temas que, directa o indirectamente, tienen que ver con la
traicion de Jonathan, se avergiienza.

—Antonsson.

Christian asiente despacio, deja la lata de cerveza en la encimera.

—Esta bajo vigilancia. No va a pasar nada.

Jonathan esta en el cuarto de bafio, delante del espejo. La nariz se le ha curado bien.
Oye al otro lado de la puerta la musica y las risas, las palabras de lucha, los lemas.
Estan incitandose unos a otros, preparandose para la contramanifestacion.

Lo peor de todo es la soledad, pero se mantiene tranquilo. Las instrucciones y las
ordenes de Christian son una profilaxis, imponen cierto orden en el caos que Jonathan
siente en el corazon.

Se hace tarde esa noche, tardisimo. Si se va a su casa de Hallunda ahora, no le
dara tiempo a dormir apenas nada. Pregunta si puede quedarse a dormir.

—Pues claro. —Fl lider le echa el brazo por el hombro—. Eres uno de nosotros.
Cada dia te vemos mas digno. Puedes dormir en el sofa de la cocina, no eres el tinico
que se queda esta noche.

Y es ahi, en la mesa, al lado del sofa, donde lo ve: el dictafono de color azul
oscuro. L.o encuentra en la penumbra y lo escucha. Oye la voz del hombre, a la mujer.
Oye que mencionan el nombre de Ebi y se queda de piedra.

Sigue tumbado, mirando perplejo el dictdifono. Una vez que ha tomado la
decision, no lo duda. Mas tarde, se sorprendera al pensarlo.

JA: en los columpios manana a las 8. tengo que darte una cosa.
EH: el qué?
JA: ya lo verds. tienes que venir. solo.

Los columpios son el unico lugar que se le ocurre para no tener que darle a Ebi
mas detalles, por si alguien viera sus mensajes. Hay algo que no encaja, piensa
Jonathan. Alli esta pasando algo muy raro, rarisimo. Espera la respuesta de Ebi.
Nada. ;Qué significa el silencio de Ebi? ; Debe confiar en éI?

Luego deja el piso de Enskede con el dictaifono en el bolsillo. Sale de alli
conteniendo la respiracion.
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21/12

La mafiana de aquel dia ponen fragmentos del debate televisivo del dia anterior en

un noticiario. En el debate, el director de la Policia hace lo imposible por defenderse
de un criminologo escorado a la izquierda que asegura que la muerte de Ebi Hakimi
es mas bien el resultado del abuso de poder de las instituciones que de un fallo en el
trabajo policial. Pasan unas imagenes que han grabado videoaficionados y se ve pasar
a Ebi Hakimi. Va enmascarado y sujeta una esquina de una bandera enorme. En el
margen del fotograma se ven banderas suecas. Eso es antes del caos, cuando aquello
no era todavia mas que una manifestacion y una contramanifestacion entre los RAF y
Resistencia Sueca. Al mismo tiempo, Birck y yo estamos hablando con Lisa
Swedberg por penultima vez.

Me pregunto como reaccionarian sus padres al saber que habia muerto. A
diferencia del asesinato de Ebi Hakimi, la muerte de Lisa Swedberg ha pasado casi
inadvertida en los medios, quiza porque los Servicios Secretos han hecho cuanto
estaba en su mano para silenciarlo todo.

Se quebrara, seguro, tarde o temprano. Tarde o temprano se quebrara todo.

Birck y yo, cada uno con un café en la mano, tenemos la vista fija en el televisor.
Es sabado y me gustaria tener el dia libre. Fuera de las paredes de la Casa hace tan
mal tiempo que me ha sido imposible venir a pie desde Chapmansgatan, hoy también
he tenido que pedir un taxi. El viento no sopla con demasiada fuerza por ahora, pero a
veinticinco grados bajo cero es casi insoportable. Por el pasillo deambulan policias de
guardia que llegan cansados y machacados por el viento con las mochilas y
maletines, con gruesos chaquetones y abrigos.

—No estés triste por Ebi Hakimi —dice Birck, y observa la sonrisa un tanto
condescendiente del Jefe Nacional de la Policia mientras la voz del crimin6logo
repiquetea fuera de plano—. Y se supone que ese es el espiritu?

—Eso creo.

—Qué tio mas falso —dice Birck, sin que quede claro a quién se refiere, y toma
un sorbo de café.

En la tele pasan imagenes de archivo del violento altercado de septiembre en
Umead. Siguen otras de una marcha por el centro de Estocolmo, unas semanas
después. Los que protagonizan la marcha pertenecen al Partido de los Suecos, y con
ellos se mueve un muro de furgones policiales que protegeran a los miembros del
partido de los contramanifestantes.

Birck apaga el televisor.

—¢Te vas a tomar una o qué?
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Tengo el tubo de Halcion en la mano, totalmente a la vista. Debo de haberlo
sacado del bolsillo sin darme cuenta. Lo guardo otra vez.

—Ten cuidado con eso —dice—. No parece que hayan salido de la farmacia,
precisamente.

—No las estoy tomando. Es que me gusta llevarlas encima.

Birck no dice nada. Y se va a su despacho.

Yo me pongo a leer la declaracion del hombre en cuya mejilla han estampado un
anillo durante la agresion en Vasagatan, y la paso para registro y archivo. Fuera, cerca
de la Casa, van aullando las sirenas de las ambulancias. Suena el teléfono. No
contesto. Y pronto llegara Edith. Segun la radio, en honor al dia van a poner musica
de tematica relacionada con las tormentas, You'’re the Storm, de The Cardigans, Call
it Stormy Monday, de T-Bone Walker, Weather Storm, de Massive Attack, Yy,
l6gicamente, Hurricane y Blowin’ in the Wind, de Bob Dylan. Y alli estoy yo,
escuchando a T-Bone Walker, concretamente, el verso the eagle flies on Friday, and
Satyrday I go out and play, que suena una y otra vez, cuando la puerta se abre de
repente y alli esta Birck.

—¢Por qué no coges el teléfono?

—Ah, ;eras tu el que llamaba?

—Ven a mi despacho.

El despacho de Birck tiene las mismas dimensiones que el mio, pero parece mas
grande. Tiene un escritorio mas pequeio y las paredes estan cubiertas de estanterias
abarrotadas de archivadores. Es luminoso y huele vagamente a su colonia. Una gran
alfombra azul oscuro cubre parte del suelo, a pesar de que va contra las normas de
salud en el entorno laboral. En un rincén crecen altas dos plantas muy lozanas en sus
maceteros; en el otro hay instalado un televisor plano pequefio, con un canal de
noticias puesto.

—No sabia que tenias tele —digo.

En el escritorio, un ordenador y un teléfono fijo. El auricular esta descolgado al
lado y se ve una lucecilla que parpadea.

—¢Estabas al teléfono?

—FEs Oscar Svedenhag. —Birck cierra la puerta, se sienta en la silla, coge el
auricular y se lo lleva a la oreja—. Ya estoy, voy a poner el altavoz.

Me siento en la silla de las visitas de Birck, una version mas antigua de la que ha
tratado de regalarme. Esta es incluso mas comoda de lo que parece. Se oye un
carraspeo en el altavoz. Por lo demas, esta en silencio, aparte del débil tintineo de
unas campanillas y de alguien que canta he knows if you’ve been bad or good, so be
good for gooddness’ sake.

—Venga —dice Birck—. Leo, di hola.

—Pero... sesto de qué va?
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—Yo creo... —QOscar parece sereno, pero bajo la superficie resuena un temblor
en la voz, como si acabara de estar gritandole a alguien—. Esto solo lo estais oyendo
vosotros dos, ¢verdad?

—Claro, aqui solo estamos Leo y yo.

—¢Estas conversaciones no se graban automaticamente?

—No —dice Birck.

—Leo —dice Oscar—, cuando viniste al Cairo, yo estaba sacando un molde del
horno. ;Qué era?

—¢Por qué?

—Quiero comprobar que eres ti de verdad.

—¢Es que no me reconoces la voz?

Tardo unos segundos en responder, hasta que Birck suelta un suspiro de
impaciencia.

—Tarta cremosa de chocolate.

—Vale —dice Oscar, mas tranquilo—. Gracias.

—:De qué va esto?

—Yo creo que esta a punto de pasar algo.

—:El qué?

—No estoy seguro. Es... estan pasando cosas muy raras. Todo el mundo..., yo
qué sé, puede que sea yo, que me estoy volviendo paranoico. Voy a tener que ir a tres
entierros el mes que viene. El de Thomas, el de Ebi y el de Lisa. Sera por eso.

—Lo siento —dice Birck—, pero nosotros no somos psicologos.

—ILo sé, pero es que... Yo creo que va a pasar algo. Que la cosa va a estallar muy
pronto.

—:El qué? —insisto—. ;Qué es lo que va a pasar?

Se oye un carraspeo en el auricular. Un frigorifico se abre y se cierra, retiran un
tapon y se oye el bisbiseo de las burbujas. You better be good for goodness’ sake!

—Tengo aqui delante unas cuantas cosas de Ebi. Creo que sera mejor que vengais
a buscarlas.

—FEste asunto no es cosa nuestra —digo—. Tienes que hablar con los Servicios
de Intelig...

—Ni muerto. Sobre todo después de la caza de brujas que se traen con nosotros
ultimamente con esa paranoia que tienen con el terrorismo. Si les ensefio esto, les da
algo.

—Es muy de agradecer que prefieras darnoslo a nosotros, pero...

—No es que quiera, es que sé que tengo que hacerlo.

Birck garabatea algo rapidamente en un pos-it:

miente

—Bueno, nos va a llevar un rato llegar hasta alli —digo—. Con el tiempo que
hace... ya sabes.
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Es la mafiana previa a la manifestaciéon y Jonathan ha dormido poquisimo,

practicamente nada, y el efecto del alcohol atn persiste. Le escuecen los ojos y tiene
un dolor tremendo en las sienes. Y, hasta el altimo momento, se pregunta: ;vendra
Ebi?

Cuando por fin llega, cuando se acerca caminando hacia los columpios de
Hallunda aquella mafiana, es como un suefio raro. La tltima vez que se vieron fue a
finales de verano, una vez, hace mucho tiempo. Un gran contraste en comparaciéon
con esta época del afio, a mediados de diciembre, cuando Hallunda se presenta gris y
fria y la nieve cruje bajo los pies. Y aun asi: es una sensacion familiar, sorprendente.
En su fuero interno hay algo que sabe recordar.

—¢Qué dices que tienes? —pregunta Ebi, que evita mirar la cabeza rapada de
Jonathan.

—FEsto. —Le ensena el dictaifono—. Contiene un monton de archivos de sonido,
conversaciones entre dos personas. Mencionan tu nombre. Una mujer que se llama
Lisa Swedberg.

Ebi se sorprende al oirlo y no quiere ni tocar el dictafono.

—Tu sabes de qué va la cosa, supongo —dice Jonathan.

—No. No sé nada.

—A mi no me mientas. Esctichalo. Y sea lo que sea lo que estais tramando, tenéis
que parar.

—CQye, nosotros hacemos lo que nos sale.

Ebi se sienta en uno de los columpios. Jonathan se guarda el dictafono en el
bolsillo y se sienta en el otro. En el que se sentaba siempre.

—:Por qué él? —dice Jonathan en voz baja—. ;Por qué Antonsson
precisamente?

—Lo sabes de sobra.

—No. Hay otros muchos objetivos posibles.

—Fl estudio de musica. Su almacén. Su dinero. Y lo demas. —Ebi tenia la cabeza
gacha, pero ahora la levanta y mira a Jonathan cara a cara—. Por no hablar de que es
un puto nazi convencido.

«Nacionalsocialista», piensa Jonathan, que siente el impulso de abalanzarse sobre
Ebi, de atizarle con todas sus fuerzas. Cuando respiran se les forman delante de la
boca unas nubecillas que se mezclan en el aire.

Jonathan le ofrece otra vez el dictafono.

—Llévatelo —dice—. Yo no lo quiero. Yo... Mira, yo no quiero que te pase nada
malo.

Ebi parece dudar. Luego coge el dictafono que le esta ofreciendo Jonathan. Sus
dedos se rozan. Ebi tiene la piel tibia. Jonathan contiene la respiracion.

—Tu no quieres que a Antonsson le pase nada. Es eso.

—Yo0 no quiero que maten a nadie. —Jonathan respira hondo—. Y punto.
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Ebi se queda de una pieza y pone cara de asombro.

—¢Qué?

—No quiero que lo matéis, entonces...

—¢Eso es lo que crees que vamos a hacer?

—¢Y qué cofio iba a ser si no?

Ebi reacciona con una risotada, pero no es ni de burla ni de alegria. Jonathan lo
ve, se lo ve en los ojos.

—¢Pero como demonios...? Nunca hariamos nada parecido. ;Quién cojones ha
difundido ese rumor?

Tiene el nombre de Iris en la punta de la lengua. No puede decirlo.

—Tiene un estudio de musica y un almacén de musica y productos de promocion.
Ahi es donde atacaremos. No vamos por €él personalmente. O bueno, si —se corrige
Ebi—, pero no asi.

—Pues no es eso lo que parece por lo que dicen en el dictafono. La mujer, como
demonios se llame..., Lisa, ella piensa que queréis machacarlo a él.

—Bueno, hay quienes abogan por eso —dice Ebi—. Pero son voces que todos
acallan enseguida. Es demasiado peligroso. Y no esta bien.

Jonathan siente un gran alivio. En la mano de Ebi: el dictafono. Le esta dando
vueltas, le pasa el pulgar por la pantalla apagada.

—Sabras... Tt sabes qué es esto? —dice Ebi, ahora con un tono mas suave—. O
sea, ¢sabes quién era el propietario?

—No.

—FEIl sociologo al que mataron.

—:Que?

—:Es que no te has enterado?

—Si, pero no sabia que esto era suyo.

—~Creen que lo matamos nosotros. Que los culpables somos los RAF.

—¢Quién lo cree? ¢La policia?

—Si.

—¢Y es verdad?

—No, cofio. Para nada. —Se rie—. Te diré mas, incluso tengo motivos para creer
que una de los nuestros estaba liada con él.

—Y entonces ;por qué cree la policia que habéis sido vosotros?

—EXxisten... ciertas pruebas que nos incriminan. Pero yo estoy casi seguro de que
alguien trata de jugarnosla, de ponernos las cosas dificiles. En la manifestacién de
hoy no vamos a poder hacer nada. Y, l6gicamente, tu no sabes nada de eso, ¢verdad?

—:De qué? ¢ A qué te refieres?

—A por qué tenemos encima a la poli todo el tiempo.

Jonathan se levanta del columpio.

—¢:Qué demonios significa eso?

EDbi se lo queda mirando sin pestafiear. Luego suspira y niega con la cabeza.
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—Nada. No sé. Tengo una confusion como una mierda. No deberia estar
hablando contigo, me arrepiento de haber venido. No puedo... No puedo confiar en
ti.

Al bajarse Jonathan del columpio con tanta rapidez, lo ha dejado balanceandose
adelante y atras.

—Siéntate otra vez, anda —Ile ruega Ebi.

Jonathan detiene el columpio, se sienta. Tiene frio.

—El socidlogo se llamaba Heber —dice Ebi—. ¢ Tti no hablaste con é1?

—¢Por qué iba yo a hablar con élI? Si ni siquiera sé quién es, joder.

Ebi raspa la nieve con la punta del zapato.

—Estaba investigando sobre nosotros. Entrevistaba a gente de tu bando y del mio.
—EDbi examina el aparato—. ;Cémo se pone en marcha?

—Aprieta el botén —dice Jonathan, y se levanta del columpio, se inclina sobre su
hombro, nota el olor del pelo de Ebi. Lo tiene recién lavado, un olor fresco—. Mira,
pulsa ahi.

—Gracias. —EDbi pone en marcha el aparato y en la pantalla se despliega una lista
de archivos—. Yo creo que son las entrevistas que hacia.

—Lo que yo he oido sonaba como una entrevista, si —dice Jonathan—. ;Y tu
estas ahi? ;A ti también te entrevisto?

—No —dice Ebi—. A mi no lleg6 a entrevistarme. Pero yo creo que le habria
gustado. Lo intent6. Habia oido lo de Antonsson y queria preguntarme. Y...

—:Queé?

Ebi apaga el dictafono. Jonathan se pregunta qué estara pensando.

—¢Como ha llegado esto a tus manos? —pregunta despacio.

—Lo tenia un tio al que conozco.

—¢Quién?

Jonathan dice el nombre.

—¢Y de donde lo habia sacado é1? —dice Ebi.

—No lo sé.

EDbi se levanta.

—Pues tuvo que quitarselo a Heber, esa noche. Si no, ;como iba a tenerlo? Y,
entonces, tuvo que ser... Tiene que ser...

—¢Qué quieres decir?

—Ahora no puedo hablar de eso, tendremos que dejarlo para la proxima, si es que
nos vemos otra vez. Pero deberias comprobar las cosas en tus propias filas.

—:Y eso qué quiere decir?

—No puedo quedarme mas. —Ebi duda un instante—. Nos vemos en la mani,
supongo.

—Si. Ten cuidado.

Y eso es todo. Es lo ultimo que le dice a Ebi.
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El café Cairo abre a las diez. Eso nos da media hora, antes de que Oscar Svedenhag

levante la persiana. Birck aparca el Citroén al mismo tiempo que la radio comunica
que el Instituto Meteorolégico ha elevado el nivel de alerta ante la llegada de Edith,
que para la region de Estocolmo es de clase 3.

—Va a ser una noche de perros —dice Birck.

—Ya.

Nos abrimos paso apresuradamente a través del frio. La calleja queda protegida
por las casas y el viento se nota menos, pero, aun asi, se aduefia de la puerta y la
empuja hasta que casi da en la fachada.

A Oscar le ha crecido el eccema de la barbilla, esta mas rojo y mas brillante que
la ultima vez que lo vi.

—La otra ibamos con prisa y no pudimos presentarnos como es debido —dice
Birck, y le da la mano—. Gabriel.

—Oscar —dice él, sorprendido ante la cortesia de Birck.

Cuando no hay clientes, el Cairo parece mas pequefio. Las mesas estan limpias y
rodeadas de sillas bien colocadas. Huele a detergente y a café. Detras de la barra hay
una jarra de café recién hecho, y Oscar saca tres tazas, dos negras y una roja. En el
mostrador hay una caja blanca del tamafio de una caja de zapatos.

Oscar nos sirve una taza a cada uno y abre la caja.

—Son cosas de Ebi —dice—. Su compafiera de habitacion las reunio cuando lo
hirieron, porque temia que no..., bueno, que no volviera. Algunas cosas estaban en el
apartamento, otras las llevaba encima.

Oscar se aclara la garganta, como si el ruido pudiera ayudarle a apartar la idea.

—Yo creia que vivia solo —dice Birck—. Era el unico empadronado en esa
direccion.

—Una cosa es el padron —dice Oscar—. Y otra la realidad.

La caja contiene pequefios objetos de recuerdo como broches, escudos de tela,
pegatinas, viejas fotos de festivales y manifestaciones, una llave que puede ser del
candado de una bicicleta o de algun tipo de caja y un movil. Lo cojo.

—FEsta encendido —digo.

—Si —dice Oscar con la voz empafiada—. Al parecer, la compafiera lo ha tenido
encendido... Tienen el mismo y le servia el cargador. —Coge una de las fotografias
—. Esto me ha llamado la atencidén. La hicieron con una camara digital, y luego la
han revelado.

En la foto se ve a cuatro hombres jovenes en hilera, juntos pero sin tocarse.
Tienen la cabeza rapada y el sol de espaldas, y llevan botas y vaqueros ajustados.
Ante si sostienen una banderola sucia de color amarillo con un texto en mayusculas
que parecen azules. Es dificil adivinar el color al contraluz, pero las palabras se leen
con toda claridad: «jECHAD A LOS INMIGRANTES! {SUECIA PARA EL PUEBLO SUECO!».
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—Fue para una manifestacion del Frente Nacionalsocialista de hara tres afios mas
o menos —dice Oscar—. Hoy esos chicos pertenecen a Resistencia Sueca. La fundd
Patrik Hojer, un tio de Strangnés que se dedicaba a la musica de «supremacia blanca»
a mediados de los noventa y era amigo de los que dispararon al periodista Bjorn
Séderberg. Poco después del asesinato de Salem se hicieron muy fuertes, desde el
punto de vista del nimero de miembros, 0 como queramos llamarlos. Luego la cosa
fue decayendo, y resucitdé en cuanto los Democratas de Suecia entraron en el
parlamento.

—Existe alguna conexion? —pregunta Birck—. Entre la entrada en el
parlamento y la resurreccion del grupo.

—Seguro que si. Hubo gente que se sinti6 traicionada por los Democratas de
Suecia cuando rebajaron el tono racista. Hoy Resistencia Sueca tiene mas miembros
que nunca, solo en la region de Estocolmo son cien, puede que mas. Bueno, el caso es
que esa foto es la causa de que Ebi se implicara politicamente y se uniera a los RAF.

—¢Y tu como lo sabes?

—Se lo preguntamos. Siempre lo hacemos. Todos pasan por un proceso bastante
largo antes de entrar, teniendo en cuenta el riesgo de que..., bueno. Queremos saber
que la gente cree de verdad en lo que nosotros creemos, que no estan fingiendo o algo
parecido.

—¢:Cuantos afios tenian en esta foto? —digo.

—Unos diecinueve. Tienen todos la misma edad, y yo sé que ese —dice Oscar, y
sefiala al joven de la derecha— tenia diecinueve cuando les hicieron la foto. Se llama
Jonathan Asplund y era amigo de la infancia de Ebi Hakimi. Los dos son de
Hallunda. Al parecer, Jonathan era una buena persona, un chico amable y generoso
con todo el mundo, pero muy docil. Receptivo a las ideas y opiniones de los demas.
Varios de sus amigos eran como Ebi, no eran suecos. Ebi y Jonathan se separaron en
el instituto. Y ahi empez6 todo.

—¢Ahi empezo6 todo? —dice Birck.

—Por aquel entonces tendria diecisiete mas o menos, calculo, y cada vez se
escoraba mas a la derecha... O, bueno, lo que ocurri6 mas bien fue que habia en
Hallunda un grupusculo de extrema derecha que no eran ni organizacion siquiera,
sino solo unos cuantos racistas que no lo decian abiertamente; les gustaba beber
cerveza y escuchar musica de grupos de supremacia blanca como Totenkopf y Vit
Aggression. Empez0 a ir con ellos y, a partir de ahi, bueno, todo cuesta abajo... —Da
unos toquecitos con los nudillos en la foto—. A veces no hace falta mas. Los mayores
les lavan el cerebro. Uno de los amigos de Ebi le ensefio la foto, y él se quedo
destrozado. Cuando lo contaba, casi se le saltaban las lagrimas. Pero para Ebi no era
solo la sensacion de haber perdido a un amigo. Ademas, comprendio que, si incluso
una persona como Jonathan podia verse arrastrada a esa mierda, cualquiera podia
caer. Ebi queria contrarrestar activamente ese riesgo y pensaba que los RAF eran una
buena herramienta para ello.
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—:Pero qué pasa con esto? —Birck deja de mirar la fotografia y se centra en el
resto de las cosas que hay en la caja—. No nos dice gran cosa.

—Yo creia que habian perdido el contacto por completo —dice Oscar, y se rasca
el eccema, raspando con las ufias la piel enrojecida. Coge el mévil—. Pero no era asi.
Al menos, no del todo, y, desde luego, estuvieron en contacto poco antes de la muerte
de Ebi. —Abre el buzéon de mensajes del movil—. Mira. Empieza en octubre...,
bueno, leedlo vosotros mismos.

Me inclino por encima del hombro de Birck y leo los mensajes guardados:

JA: soy jonathan. ;podemos vernos?
EH: ;para qué?

JA: tenemos que hablar.

EH: ;de qué?

JA: asi no.

EH: si, tiene que ser asi. ;qué pasa?

JA: me han llegado rumores de que la vais a cagar.
EH: ;de qué hablas? ;qué rumores?

JA: ;podemos vernos?

EH: no. ;qué rumores?

JA: el atentado contra martin antonsson.
JA: ;hola?

—¢Y Ebi Hakimi no responde a esto? —dice Birck.

—No —dice Oscar—. No responde.

—¢Te resulta familiar el tema?

—¢Quieres decir el atentado?

—Si.

—~Claro que si, pero suena peor de lo que es. El plan era sabotear su estudio de
musica.

—Fl estudio de musica —repite Birck—. ;Y me lo tengo que creer?

—Tu puedes creerte lo que te dé la real gana. ;Queréis ver el resto de los
mensajes 0 no?

—Si.

—Pues aqui van. Los anteriores eran del 19 de octubre, me parece. Esto es a
primeros de noviembre.

JA: ;lo has comprobado siquiera?

EH: si.

JA: ¢y...?

EH: ;como lo sabias?

JA: eso da igual. ;puedes evitarlo?

EH: no.

JA: ;por qué no?

EH: porque hacerlo es lo correcto.

JA: ¢se lo has dicho a alguien? ;que yo lo sé?
EH: ;estds loco? si la gente se entera de que he estado en contacto contigo, me echardn y
me tachardn de traidor.
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—Eso es asi? —pregunto—. ;Habriais echado a Hakimi de haber sabido que
mantenia contacto con Asplund?

—Depende —dice Oscar—. No nos gustan los espias.

—No sois ni el KGB ni el MI6 —dice Birck.

—No, pero el principio es el mismo.

—Ya, solo que él ni siquiera esta espiando a nadie —digo—. Lo que quiere es
ayudaros.

—Si, bueno —dice Oscar—. Pero pareceria otra cosa. Si son incluso amigos de la
infancia...

Veo por casualidad el juego de cuchillos que hay detras de la barra. Sigue faltando
el cuchillo que echamos de menos la ultima vez.

Tras la lectura de los mensajes siento un peso en el pecho; al principio no soy
capaz de explicarlo, pero luego caigo en la cuenta. Es la frialdad de las palabras que
se intercambian los dos amigos de la infancia, ver que el abismo que los separa es tan
grande que cada palabra genera sospecha. Me los imagino ahora, cada uno en su
cama, cada uno en un extremo de la ciudad, bien entrada la noche, leyendo los
mensajes una y otra vez, tratando de descifrarlos. Reconozco la distancia mas que
bien.

—Después viene un tiempo de silencio entre ellos, o al menos por lo que se ve en
el movil. Aunque podria haber eliminado mensajes, haber hecho limpieza en el
historial. Pero, en ese caso, también habria borrado estos. Jonathan le escribe a Ebi a
ultima hora, la vispera de la manifestacién en el Ralambshovsparken, y ya no hay
nada mas.

JA: en los columpios mafnana a las 8. tengo que darte una cosa.
EH: el qué?
JA: ya lo verds. tienes que venir. solo.

—0O sea, que se ven a las ocho de la mafiana, antes de la manifestacién —digo.

—Por lo menos no es descabellado suponer que asi fue —dice Birck.

—:Sabes qué hace Hakimi después?

—Si —dice Oscar—. Viene aqui. Tenlamos una reunion antes de la
manifestacién, empezaba a las once. Hakimi acababa de hablar con Lisa Swedberg.
Nos dijo que se habia puesto enferma y que no podia colaborar en la manifestacion.

Yo ojeo otra vez la fotografia de los cuatro jovenes. En la cara de Asplund se
aprecian cicatrices muy marcadas, una que le atraviesa las cejas de parte a parte y
otra que le recorre la mejilla izquierda como un paréntesis.

—Tiene unas cicatrices enormes —digo.

—Como casi todos —dice Oscar.

—Menciona el atentado contra Antonsson —dice Birck con cierto temor—.
Vuestro atentado contra Antonsson.

Se nota perfectamente que Oscar se pone en guardia.

—Por eso dudaba si ensefiaros esto o no.
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—:Lo habiais planeado?

—Yo no, pero sabia de la existencia del plan.

—¢Quiénes participaron en ese plan?

—Eso no lo pienso decir. Y no tenéis ninguin derecho a exigirme esa respuesta.

Birck me mira y menea la cabeza. No tiene sentido. Ademas, tengo la sospecha de
que nos vamos a enterar de todos modos en cuanto nos metamos en el coche.

—¢Qué era lo que iba a darle? —dice Oscar—. Me refiero a Asplund. ;Qué iba a
darle a Hakimi? ;Lo sabéis?

Miro a Birck de reojo. Veo como parpadea.

—Pues no —digo—. Ni idea.

Solo cuando Birck esta al volante y yo en el asiento del copiloto, saco el mavil del
bolsillo del abrigo y lo cuelgo. Giro la cabeza hacia Goffman, que esta en el asiento
trasero y tiene mala cara. Con €l esta Iris, su colega.
—¢Ha funcionado? —pregunto con el teléfono en la mano—. ¢Se oia bien?
—Perfectamente —dice Goffman, y guarda su teléfono.
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Christian cruzoé la pesada puerta, que se cerrd tras él. Lo dejaron pasar y tuvo que

enseflar el documento de identidad. Lo cachearon, dejo los zapatos y el abrigo en
unas bandejas de plastico que pasaron el control de seguridad mientras €él cruzaba el
arco del detector de metales. Se oy6 un pitido. El guardia, un hombre agrio con una
nuca poderosa y unas manos rechonchas, sefialé con gesto cansino la cadena que
asomaba por el cuello del jersey de Christian.

—Es eso —dijo—. Quitatela.

—¢:Tengo que quitarmela?

—No. Pero si no te la quitas, no entras.

La cruz gamada, pequeiiita y hecha a mano en plata, quedo6 en el centro de la
bandeja, cuyo tamafio resultaba desproporcionado y hacia que la joya pareciera una
miniatura.

Lugar: la institucion juvenil de Mariefred. A Michael lo habian enviado alli, dado
lo joven que era. La zona estaba rodeada de un alto muro parduzco con una verja
igual de alta. La parte superior de la verja estaba inclinada hacia dentro, hacia el area
del edificio institucional, para impedir los intentos de fuga. Tenia un aspecto
aterrador.

—Gracias —dijo el guardia—. Bueno, no habra nadie con vosotros en la sala de
visitas, pero si hay una camara. O sea que si ocurre algo, lo vemos.

Christian se puso otra vez la cadena y la escondi6 debajo del jersey. Noto el frio
del metal en el cuello.

La habitacion a la que lo llevaron era mas pequefia de lo que se habia imaginado.
Michael ya estaba sentado esperandolo. Lo primero que vio Christian fue que tenia la
mejilla un poco inflamada y morada. Se figuraba por qué, pero no quiso preguntar, no
soportaria ver confirmada su sospecha.

Delante de Michael habia una mesa de madera clara y, al otro lado, la silla que
debia ocupar Christian.

Hacia tres semanas, no mas, no habia pasado mas tiempo desde la tltima vez que
se vieron. Pero lo parecia. Michael llevaba una ropa que no era suya, unos pantalones
de chandal grises y una camiseta del mismo color. Ese color acentuaba la mala cara
que tenia.

—Hola —dijo Christian mientras se sentaba en la silla.

—Llevas la cadena —dijo Michael mirando el jersey.

—Pues claro. —Christian la saco—. Me la he tenido que quitar en el control de
seguridad. —Dud6 un instante—. ; Como estas?

Michael parpade6 despacio, como si se cansara solo de oir la pregunta.

—Estoy bien. Supongo.
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Dio la impresion de querer sonreir, y entonces advirtié Christian los huecos en la
encia superior, los dientes que le faltaban.

Mir6 el reloj que habia encima de la puerta. No hacia ni media hora que iba en el
tren camino de aquel lugar. Se le antojaba irreal que no hubiera pasado mas tiempo.

—Te aclaman —dijo Christian—. Todos te aclaman.

—Lo sé.

En un prado de césped a las afueras del centro de Skarpndck se armé una buena,
Resistencia Sueca y un grupo de rojos. Habia sido una manifestacion pacifica contra
el racismo, con familias con nifios y estudiantes que se habian reunido para demostrar
su aversion por la xenofobia. Al menos asi lo describieron después en los medios de
comunicacién. En los medios siempre era igual.

Estaban alli, en una contramanifestacién planificada, para demostrar su
descontento, demostrar su odio y su fuerza.

Ahora tenian veinte afos. Christian trabajaba en un almacén de material de
construcciéon cerca de Alvsjd, y Michael en una empresa de instalaciones de
fontaneria cuya central estaba cerca del Globo. Los dos se habian pedido el dia libre.

Eran muchos, casi cincuenta. Un grupo que se llamaba Radicales AntiFascistas se
habia enterado y vio la oportunidad de atacar al enemigo que era su objeto de odio.
Ellos eran menos, no habian logrado reunir la cantidad suficiente de seguidores para
suponer una amenaza real.

Christian, Michael y los demas iban armados y tenian escudos, bengalas y porras.
Iban cantando marchas militares camino del césped.

La multitud llevaba pancartas y banderolas en medio del campo. Los cochecitos
de nifio se disputaban el espacio al lado de jubilados y estudiantes, todos cogidos de
la mano, formando una cadena. Una mujer negra muy gorda hablaba desde un
escenario micr6fono en mano. Tenia una voz nasal y quejumbrosa. Tan solo unos
cuantos policias vigilaban la zona.

Michael arrojé una bengala en medio de la muchedumbre. Christian lanz6 una
segunda. Se oy0 gritar a alguien. A medida que crecia el miedo, ascendia el humo,
rosa violaceo y muy denso.

Los de Radicales AntiFascistas llegaron corriendo desde el otro lado del campo.
Se detuvieron a un tiro de piedra de los de Resistencia Sueca. Los Radicales dieron
dos pasos al frente, los de Resistencia dieron tres. La distancia se iba encogiendo,
empezaba a resultar claustrofobica.

Todo se convirtié en un batiburrillo de esléganes y de golpes. Los policias,
hombres fuertes armados de porras y escudos, echaron a correr hacia ellos. Christian
los veia con el rabillo del ojo, y cuando los tuvo lo bastante cerca, pudo apreciar el
nerviosismo reflejado en sus ojos: aquello no se lo esperaban.
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Al lado de Christian iba Michael, y uno de los rojos lo golped en el cuello con un
mazo de madera.

Michael se retorcia y gemia de dolor, se le doblaron las piernas mientras Christian
se abalanzaba sobre aquel cabrén. Era un tio que tendria la misma edad que él, puede
que fuera algo mas joven. Tenia un pafiuelo alrededor de la cara y llevaba puesta la
capucha.

Christian le dio un codazo en el pecho y los dos cayeron al suelo, Christian quedd
encima del otro. Le arranco el pafiuelo, le arre6 un pufietazo en la cara descubierta y
la sensacion del pomulo en los nudillos parti6 a Christian en dos por dentro.

En el limite de su campo de visién entrevido como Michael volvia a ponerse en
pie, se frotaba el cuello.

—Ese cerdo podria haberme matado —oy6 Christian que decia entre los gritos y
el estruendo.

Michael dio un paso al frente, le dio una patada en la cara a aquella basura de tio.
Le partio el labio y un buen chorro de sangre densa salio disparado, le salpico la
mejilla y también el suelo, al lado de la cabeza.

Christian se levanto, dejo el pafiuelo, que aun tenia bien agarrado entre los dedos.
Le temblaban las manos.

Michael le dio a su atacante otra patada en la cara, mas fuerte esta vez. Se oy6 un
crujido cuando se le fractur6 la mandibula, y de la garganta del activista caido surgi6
un grito ronco.

Se parecia a una palabra, pensé Christian, pero no era capaz de distinguir cual.

Michael tom6 impulso para una tercera arremetida y Christian le rode6 los
hombros con los brazos, tratando de apartarlo.

—Ya vale —mascull6—. Mirame, ya vale, ya vale.

Michael le apart6 las manos sin mirarlo a los ojos.

Y pate6 una tercera vez. En la sien. El joven abrio los ojos de par en par, como si
estuviera lleno de asombro, y la boca también la tenia abierta. Desde donde estaba,
Christian podia verle la garganta, de la que no surgia ningun sonido. Y al hombre
empezaron a temblarle las piernas.

Michael dio un paso al frente, levanté la bota encima de la cara, como justo antes
de ir a pisar un insecto. Y luego, dio un pisotén.

Uno de los ojos sali6 disparado de la cuenca.

Christian se apart6 para vomitar.

En el seno de la organizacion, lo aclamaban por su conviccién y su capacidad de
convertir en actos las ideas, pero para el sistema judicial sueco tales capacidades no
suponian ninguna diferencia. Lo condenaron a seis afios de carcel. Christian se libro.
Con la ayuda de un abogado con ganas de hacer carrera, consigui6é defensa propia.
Cuando recibi6 la sentencia, lo primero que sintio fue un alivio inmenso al ver que se
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libraba; luego vino la vergiienza. Deberia haber compartido aquello con su amigo. Le
pesaba el sentimiento de culpa por haberse librado, por el hecho de que toda la
responsabilidad recayese sobre Michael.

—¢Ha venido alguno de los demas? —pregunté Christian.

—No, solo Jens y ti. Todavia no han recibido el permiso de la institucion. Pero
ya vendran.

—Envié siete u ocho solicitudes anteayer. —Traté de sonreir—. Se te echa de
menos.

Michael asintio.

—Estupendo. Eso es estupendo. —Se incliné sobre la mesa—. Ahora te toca a ti,
tendras que encargarte hasta que yo salga.

—Pues es que no sé si soy la persona adecuada.

—¢Por qué no ibas a serlo?

—Yo0 no soy como tu.

—¢Y eso qué pufietas significa?

—Yo no tengo tu capacidad de liderazgo y lo sabes.

Nunca se anduvieron con secretos sobre ese particular. Michael debia ser la figura
visible. Christian solo era su peon.

—Pero puedes hacerme los recados. Es lo unico que tienes que hacer. Estaremos
en contacto continuo por teléfono y eso. Ya nos arreglaremos.

Christian se mir6 las manos.

—No sé si puedo.

Michael sonrio.

—Tienes que creer en ti mismo, exactamente igual que crees en nuestra lucha.
Mereces creer en ti mismo, en tu capacidad.

En la siguiente visita, Christian sospechaba que la cosa seria mucho peor que la
primera vez. Los moretones y los arafiazos eran una cosa. Christian habia oido
rumores: habia gente alli dentro que odiaba a Michael y aquello que defendia; gente
que estaba dispuesta a hacerle dafio. Pero cuando Christian llego, se encontré a
Michael sentado tan tranquilo y tan sano. Los moretones de la otra vez habian
desaparecido.

—No te preocupes —dijo sonriendo—. Ya lo he resuelto.

—¢Que lo has resuelto? ;Como?

—FEso da igual.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Pas6 un tiempo de desorientacion. Resistencia Sueca se debilitd, la gente
abandonaba, y los que llegaban nuevos eran poquisimos. No era culpa de Christian,
pero a él se lo parecia.

Eligieron portavoz de los Demdcratas de Suecia al hijo de S6lvesborg. Hablaban
del tema por teléfono, de que la tendencia del tiempo que pasaron en las Juventudes
de los Demdcratas de Suecia empezaba a darse también en el partido madre: limpieza
en las filas. Seleccion y remodelacion.

—Su problema es que cree que lavandole la boca a la gente le lavas también las
ideas —dijo Michael—. Pero claro, las cosas no funcionan asi.

—Pero va ganando seguidores —dijo Christian—. Muchos.

Michael resoplo al teléfono.

—Una pandilla de hipécritas todos ellos. Si siguen asi, pronto dejaran la cuestién
de la inmigracion y querran abrirle la puerta a todo el mundo. Atraen a gente que
deberia estar en nuestro bando, con nosotros. Para nosotros son un obstaculo mas que
otra cosa.

Pero ;cual es nuestro bando?, pensaba Christian. ;Quiénes somos nosotros? A la
ultima reunién de la faccion acudieron diez personas.

—:No crees que ellos estan en nuestro bando? —dijo Christian—. Lo disimulan
un poco para avanzar y subir en las encuestas de opinion.

—Eso da igual. Son unos populistas, lo unico que les interesa es conseguir poder.
En cuanto se acerquen al escenario de los partidos politicos tradicionales, influira en
su politica. El partido no tiene corazon, no tiene una verdadera ideologia.

Por alli cerca, un hombre lo llamaba a gritos con voz de mando.

—Tengo que cortar. Hablamos.

—Vale —dijo Christian, y sinti6 que lo echaba de menos—. Hablamos.

Visitaba a su amigo siempre que podia, lo veia degradarse en aquella institucion.
No soportaba verlo asi, todo se le tambaleaba. Al final, la angustia que le provocaba
la visita era mayor que el alivio que sentia después de verlo.

Empezo a sentirse embotado, entumecido. Vio a tres chicos que acosaban a una
chica en el metro. Se bajaron y la dejaron en paz justo cuando Christian acababa de
tomar la decision de intervenir.

Trato de captarla para Resistencia Sueca, pero no lo consiguid. La chica lo llamo
nazi asqueroso.
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—Eres consciente de que este es, con toda probabilidad, el trayecto en coche mas

lento de la historia de la humanidad, ¢verdad? —dice Iris.

Iris Berger tiene mi edad, media melena de pelo oscuro que le cae en mechones
lisos a ambos lados de las mejillas. Lleva un abrigo de color verde parduzco. Hace
que parezca veinte afios mayor. Va sentada con las manos en los bolsillos y la cara
vuelta hacia el lado contrario al de Goffman mientras avanzamos por las calles de
Kungsholmen de vuelta a la Casa. Tiene los ojos grandes y castafios, tan oscuros que
puedo ver reflejados en ellos las fachadas de la calle Hantverkargatan.

—No puedo ir mas rapido con este tiempo —dice Birck, y contiene la respiracion,
pone el freno, para no estropearle la Navidad a una sefiora con andador que, muy
resuelta, cruza la calle a un tiro de piedra del paso de cebra.

I’ve got a feeling this year’s for me and you, so happy Christmas...

Goffman asoma la cabeza entre Birck y yo.

—:Podéis apagar eso?

I can see a better time, where all our dreams come tr...

—Gracias. —Goffman cruza las manos, trenzando esos dedos tan largos que tiene
—. ¢Qué decian los mensajes?

—Deberiais haberlos leido en voz alta —oyen decir a Iris desde el asiento trasero.

—¢No habria resultado un tanto extrafio, dada la situacion? —dice Birck—.
¢Quién pufietas lee las cosas en voz alta?

Saco del bolsillo el teléfono de Ebi Hakimi y se lo doy a Iris.

—Jonathan Asplund se puso en contacto con Ebi en octubre —dice Birck—.
Segun é€l, corre el rumor de que los RAF estan a punto de cagarla, como €l lo llama, y
alude al atentado contra Antonsson. Supongo que esta preocupado por su amigo de la
infancia. Es una situacién muy extrafia, asi que es comprensible que Hakimi se quede
desconcertado, y que despierte su interés.

La carretera va pasando despacio bajo nuestros pies. Iris le da el teléfono a
Goffman, que se lo guarda en el bolsillo sin mirarlo siquiera.

—En su dltimo intercambio —dice Birck—, la vispera de la manifestacion,
Asplund le dice a Hakimi que tiene algo que quiere darle, y le pide que se retina con
él en los columpios a las ocho. Supongo que se trata de un sitio en el que
acostumbraban a quedar.

—Tengo poquisima capacidad de concentracion. Me pierdo continuamente. —
Goffman parpadea una, dos, tres veces, se mira las ufias. Las tiene limpias, como si
acabara de hacerse la manicura—. Este es un rompecabezas de lo mas raro. —Suspira
—. Con la mania que les tengo yo a los rompecabezas.

Birck sube por Bergsgatan. Ve por el retrovisor que Iris esta inquieta y aburrida. En
una esquina, el fuerte viento desprende un anuncio publicitario, que sale volando y da

www.lectulandia.com - Pagina 222



una voltereta en el aire antes de caer sobre el asfalto y seguir arrastrandose por la
calle. No nieva, pero el viento es tan pertinaz que arranca la nieve que ha caido antes,
forma remolinos que trepan por las fachadas.

—La mafiana del dia de la manifestacién en el Ralambshovsparken Hakimi y
Asplund se ven —dice Goffman—. La noche anterior, Asplund le ha advertido a
Hakimi que tiene algo que debe darle. ; Podriamos suponer que es el dictafono?

—Pues si —dice Iris—. Pero es un vinculo endeble.

—Exacto —dice Goffman—. Ese es nuestro problema.

—No comprendo por qué tiene que ser endeble —dice Birck—. Asplund se lo da
a Hakimi, que se lo da a Swedberg, y asi es como, al final, llega a nosotros.

—Ya —dice Goffman—. Puede. Pero, de ser asi, ;qué hacia en poder de
Asplund?

—A lo mejor €l es el asesino —digo.

—Eso es —dice Birck—. Con independencia de lo que digan los Servicios
Secretos, los unicos que cometen delitos graves no son los musulmanes y los rojos.

—No —dice Iris, que no parece haber oido a Birck—. Asplund no es.

—¢Y tu como lo sabes? —pregunto.

—Tiene coartada para los dos asesinatos.

—Asi que lo habéis interrogado —pregunta Birck—. ;Por qué?

Nadie dice nada. Birck suelta un suspiro.

—Resistencia Sueca —digo—. ;Quiénes son sus lideres?

—En el plano nacional, un tipo que se llama Jens Malm —dice Iris—. Un tio de
lo mas desagradable. Luego esta dividido en varias facciones geograficas, la mayor
de las cuales es la de Estocolmo. A la que pertenece Jonathan Asplund. Su superior
directo, o como queramos llamarlo, es un chico que se llama Christian Véastberg.

—¢Y no pueden ser ellos?

—No es probable —dice Iris—. La principal amenaza no procede de la derecha,
sino de la izquierda.

—Hay una cosa que yo no entiendo —digo—. ¢ Cémo supo Asplund que los RAF
planeaban un atentado contra Antonsson?

—Porque Iris lo tie... —dice Goffman, se interrumpe, sonrie y menea la cabeza.

—Joder —dice Iris mirandolo enfurecida.

—:Qué? —digo.

—NMe estoy haciendo viejo. Perdon. A veces la boca se adelanta a la cabeza.

—No lo pillo —digo.

—Pero yo si —dice Birck con frialdad—. Lo sabia por la misma razén por la que
sabéis que tiene coartada para los asesinatos. Se lo dijisteis vosotros. Lisa Swedberg
era tu informante —le dice a Goffman. Mira a Iris—. Y Jonathan Asplund es el tuyo.

Iris lo mira como si aquello fuera una acusacién. Puede que lo sea.

—Ya, bueno, entonces podemos descartar a Asplund, ¢no? —digo.
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—Si. Aunque, claro —dice Goffman dudoso, mientras el teléfono empieza a
sonar y €l se lleva la mano al bolsillo—. Eso explicaria por qué... —Se lleva el
teléfono a la oreja—. ¢Hola? ;Como? Pero ;cuando? Y el autor de los hec...,
comprendo. De acuerdo. Vamos ahora mismo.

Se retrepa en el asiento. Todos aguardan expectantes. Es tal la tension que
generan esos segundos de silencio que me entran ganas de poner la radio otra vez.

—Lo han apufialado —dice al fin, como si acabara de informarnos de qué hora es
—. Hara diez minutos, durante un mitin en la Estacion Central.

—¢ A quién? —dice Birck—. ;A Antonsson?

—No.

Las ultimas palabras del moribundo que quedaron grabadas en el dictafono,
ralentizadas por su acento extranjero, la medicacion y la lesion cerebral. Las voy
descifrando mentalmente.

—¢Quién mat6 a Thomas Heber?

—Denzasuega.

Resistencia Sueca.

—¢Quién sera el siguiente?

—Dese.

DS. Lo que quiere decir es Demaocratas de Suecia. Es él.

Mierda.

—¢Esta vivo? —pregunta Iris.
Goffman no responde.
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IV

SOME DAY SOON
WE ALL WILL BE
TOGETHER
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Tenia las manos quietas sobre la mesa. Un anillo de compromiso lanzaba destellos

desde el dedo anular. La mujer que lo llevaba miraba con gesto exigente a Christian,
que estaba sentado enfrente de ella.

—Cuéntame —dijo la mujer— como han sido las cosas ultimamente.
¢Empezamos por ahi?

No llevaba ningiin documento, ni archivador ni carpeta. Ni siquiera un boligrafo.
Christian se preguntaba si formaba parte de su trabajo poder retenerlo todo en la
cabeza, o si le daba igual.

—Ha estado bien. Como siempre. —Dudo6 un instante, se toco el colgante de
plata que llevaba en el cuello, escondido debajo de la camiseta—. ;Qué quieres que
te diga?

—Lo que sientes. Lo que has hecho las tltimas semanas, como te encuentras. —
Sonrio—. Tu eliges.

El tiempo avanzaba sin cesar y, aun asi, se habia parado. Nada era como antes y,
aun asi, todo estaba igual que siempre.

—Me siento inseguro... No sé como explicarlo. Y en realidad, no tengo a quién
acudir. Supongo que por eso he venido.

La semana pasada vio un anuncio en el autobus: «iNECESITAS AYUDA CON LO
COTIDIANO? HABLA CON UNO DE NUESTROS TERAPEUTAS COGNITIVO-CONDUCTUALES

AUTORIZADOS. {;jSIN COSTE ALGUNO!!». Memoriz06 la direccion, pero no habia pensado
en ir hasta que pasoé por delante del local de camino al gimnasio. Le dieron una cita y
luego, cuando se vio en la acera, no sabia qué estaba haciendo en realidad. Y alli
estaba ahora, aun sin saberlo.

—Te sientes inseguro —repitié la mujer—. ;Sobre qué?

—~O bueno, inseguro no sé. Solo. Mi mejor amigo lleva varios afios encerrado.
Supongo que es eso.

—:Encerrado? —dijo la terapeuta—. Quieres decir que esta en la car...

—Si.

La mujer asintio.

—Comprendo.

Christian mir6 alrededor. Era una sala despejada y luminosa, le recordaba a un
anuncio inmobiliario. Se mir6 las manos, vio que tenia los pufios cerrados. Tratd de
relajarse.

Resistencia Sueca estaba desmoronandose. Eso era, se decia, eso, la derrota era lo
que mas lo perturbaba. El no podia guiarlos, no tenfa la misma capacidad que su
amigo. Sus manifestaciones eran mas esporadicas que sistematicas, los adeptos que
conseguian, cuando por fin se les unian, eran cada vez menos. Estaban hundiéndose,
eso podia verlo cualquiera.

— ¢ Estais en contacto?
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—Un poco, por teléfono y eso. Voy a verlo, pero de cada dos veces que pido
permiso, una me la rechazan. Y... El estd muy mal alli dentro. Lo sé y no puedo
hacer nada para remediarlo. Lo estoy pasando fatal.

—Pero esa inseguridad, o esa soledad, ;como se ponen de manifiesto?

—No salgo mucho. Me limito a relacionarme con la gente que conozco.

Erik, Klas, Daniel, Frank, Jack. Podia acudir a ellos, pero todos pertenecian a
Resistencia Sueca, no conocia a nadie mas. Se sentia aislado, encerrado en si mismo.
Llevaba sin hablar con su madre desde la noche de Navidad. Cerca de seis meses. La
relacion con Anton era peor todavia. Llevaban vidas totalmente distintas. A veces los
lazos de sangre no significan nada, pens6 Christian, y aquella certeza lo sorprendio.
Anton tenia mujer e hijos de pelo rubio y caras simétricas. Su mujer era guapa.
Parecian del partido de los verdes, lo cual era repulsivo.

Un recuerdo le vino a la memoria: Christian tenia quince afios. Anton le regalo
una camiseta de un grupo de musica. L.a misma camiseta que, a no mucho tardar, lo
conduciria hasta Michael.

—Puedes hablar con ellos? —pregunt6 la mujer—. Con tus amigos.

—No exactamente. O bueno, la verdad es que podria, pero no quiero.

—Entiendo.

Christian se preguntaba si de verdad lo entendia. Se preguntaba si era sueca,
cuanto tiempo llevaba casada, si su marido era sueco, por qué partido votaba. Bajo la
vista, porque la mujer tenia los ojos de un azul intensisimo y era como si pudiera ver
en un segundo quién era €l de verdad.

—Yo... —empez6—. A veces veo por el centro a gente de mi edad. Van de la
mano, llevan un cochecito de nifio. Pienso que van camino a casa, después de
comprar algo para el nifio, quiza. Tienen trabajo en el sector servicios o asi, viven en
una casa adosada o en una casa de propiedad cooperativa al sur del barrio del sur, de
Soder. Cogemos el mismo metro y nos bajamos en la misma estacion, vamos a casa.
Y me sorprende ver lo distintas que son las vidas que vivimos, cuanto han conseguido
ellos, mientras que yo no he...

—:Que?

Desliz6 la mirada hacia el ventanal. Fuera, el cielo tenia el mismo color que las
paredes del interior de la sala.

—FEllos han seguido una linea recta, mientras que yo he ido a trompicones todo el
camino.

—:Qué es lo que te ha hecho dar trompicones?

—Yo... Aquello por lo que creo y por lo que lucho. O en lo que creia y por lo que
luchaba.

Se arrepintio en el acto, oy6 la pregunta subsiguiente en la cabeza, palabra por
palabra, antes de que ella la formulara:

—¢Y en qué creias?

Christian se mird las manos. Otra vez tenia los pufios cerrados.
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—Nada. No era nada.

Resistencia Sueca le habia exigido todo su tiempo: folletos, pegada de carteles,
planificacion de fiestas, organizacién de actuaciones y manifestaciones, a pesar de
que el nimero de miembros menguaba continuamente, y las conversaciones y los
viajes a la institucion de Mariefred. Jens Malm lo agobiaba a preguntas todas las
semanas. Tenia el mismo trabajo que hacia cinco afios, vivia en el mismo piso.
Cuando trataba de recordar con cuantas mujeres se habia acostado el afio pasado,
dejaba de contar al llegar a doce. Recordaba el nombre de poco mas de la mitad. Las
conocia en fiestas y en bares. Casi todas eran muy jovenes y sentian admiracion por
él y por Michael. El utilizaba esa circunstancia y sabia que no estaba bien, pero le
daba igual.

Y eso era lo que mas lo asustaba, se dijo ahora al caer en la cuenta. Que ya le
daba igual.

—Tengo la sensacion de que para ti es importante —dijo la mujer—. Aquello en
lo que crees y por lo que luchas.

—Pues es que... Es que me ha ocupado tanto tiempo... En general no he
avanzado nada en los demas aspectos de la vida.

—Y ahora has empezado a dudar, ;no? O eso me ha parecido.

Christian no respondio. No sabia cuanto tiempo llevaba alli, si no estaria a punto
de acabar la hora. Ya se arrepentia de haber venido, no deberia haber entrado alli
cuando ella le abrio la puerta y lo invito a pasar.

Mir6 el reloj que habia sobre la puerta. La una y cuarto. Llevaba alli quince
minutos.

—No lo sé —dijo al fin, y se dio cuenta de que era verdad.

Recordo la paliza en Salem, hacia ya muchos afios, y todavia podia sentir el dolor,
la indefension. Con ese recuerdo volvio el odio, mezclado con todas las demas veces
en que se habia cruzado con ellos por calles, campos de fiitbol, callejones oscuros...
Eran una epidemia, una enfermedad que se propagaba hasta el interior de sus propias
filas: pensd en los Democratas de Suecia. Uno de los ultimos miembros era una
polaca, una feminista declarada. La sola idea... Este pais necesita una limpieza, de
dentro afuera.

—Todos necesitamos algo que dé sentido a la vida —dijo la terapeuta—. A veces
puede exigirnos mucha dedicacién, y en esos casos tenemos que relegar otros
aspectos. Asi funcionan las cosas. El dia tiene veinticuatro horas, y la semana, siete
dias. Es imposible llegar a todo.

No era que todo dependiera de Christian, precisamente. Desde la institucion de
Mariefred y con el beneplacito de Jens Malm, Michael habia intentado remodelar
algunas partes de Resistencia Sueca como una organizacion intrapenitenciaria para
camaradas condenados. No funcion6. El personal del sistema penitenciario y las
organizaciones penitenciarias ya existentes se encargaron de impedir que cobraran
fuerza.
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—Por separado no somos mas fuertes que cualquier otro —solia decir Michael—.
Pero unidos somos algo mucho mas grande, mucho mas.

Y era verdad. Al menos Christian se habia convencido de que asi era.

—Y ese amigo tuyo, el que esta encerrado —dijo la terapeuta.

—¢Si...7?

—Hablame de él.

Christian se estuvo mordisqueando el labio hasta que empez6 a temer que se le
hiciera un agujero, volvié a mirar por la ventana. El sol parecia querer abrirse paso
por entre las nubes.

Estaba nervioso por una razon que era incapaz de describir con palabras. Luego lo
contd: se habian criado a un par de calles el uno del otro. Se conocieron en una fiesta.
Tenian las mismas aficiones. Les gustaba la misma musica y tenian el mismo estilo a
la hora de vestir. Se hicieron muy amigos, y cuando los demas se fueron distanciando
en el transito a la vida adulta, Michael y €l se unieron mas si cabe. Eso era todo.
Christian mir6 a la terapeuta, con la esperanza de que aquello fuera suficiente.

—¢Por qué esta encerrado?

—Agresion.

—¢Y te preocupa que lo esté pasando mal en la carcel?

—Sé que lo esta pasando mal. Si hasta se lo oigo en la voz cuando hablamos por
teléfono.

Llevaba ya mas de cinco afios encerrado y solo le habian concedido permisos
muy breves. Como si fuera poco ver hasta qué punto lo destrozaba la privacién de
libertad, Christian habia empezado a oir rumores. Cuando iba a verlo, los gorilas
soltaban comentarios malévolos y alarmantes. No decian nada expresamente, pero
podia leerse entre lineas: cuando se velan, Michael siempre tenia moretones en la
cara, en los ojos, un labio partido... Se quejaba al sentarse o al levantarse, se llevaba
la mano al estdmago o a las costillas... Esas cosas no deberian pasar, pero pasaban, y
Christian sabia por qué: por las ideas que tenia y porque las defendia.

—Decias que ya lo habias resuelto —Ile recordaba Christian—. Que ya estaba
resuelto.

—Bueno, Christian, no es tan sencillo —respondia—. Pero no pasa nada.

Christian siempre le preguntaba qué queria decir, pero €l nunca se lo explicé.

Al cabo de una hora se levanté de la silla, le dio la mano a la terapeuta y abandono la
consulta. Le dijo que gracias, pero que no pensaba volver.

Ya en la acera, not6 un viento calido que soplaba entre los edificios; levanté la
vista al cielo, cerro los o0jos y not6 que el sol le caldeaba la cara.
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Al principio es imposible oir nada mas que un ruido ronco que atraviesa el rumor de

la gente, pero a medida que se van pasando las imagenes una y otra vez, surge
claramente la palabra que alguien esta gritando.

Traidor.

Es una escena curiosa. Tenia que haber pronunciado el discurso fuera, donde
ponen el mercado navidefio de la plaza de Sergel, pero en el dltimo minuto, a causa
de la tormenta, el partido solicitd6 permiso para pronunciarlo en el enorme vestibulo
de la Estacion Central. A saber por qué, el caso es que lo concedieron, y ahi es donde
ocurre. Quiza por esa razon los contramanifestantes son tan escasos y tan inofensivos.
Se encuentran al fondo, con una banderola... Ellos no tenian permiso para acceder a
la estacion, asi que solo estan los que han conseguido burlar los controles de la
policia. Una vez dentro, parece que la policia ha decidido no hacer nada, salvo
tenerlos bajo control. Una lastima, porque distraen bastante.

En el vestibulo hay mucha gente, muchos que estan escuchando, pero también
otros que deambulan por alli arrastrando maletas y bolsas llenas de paquetes, que
esperan un tren que, con total seguridad, no saldra por culpa del mal tiempo. Hay
nifios con globos de los grandes, de los que hay en el parque de atracciones, de color
rojo navidefio y brillantes, con las iniciales de los Ferrocarriles de Suecia en
mayusculas blancas. Un duende de la Navidad que esta en una esquina los va
repartiendo. Se oye musica navideia y, para aquel que lo presencia gracias a un video
grabado en un movil, el principio del discurso queda ahogado en a beautiful sight,
we’re happy tonight, walkin’in a winter wonderland.

Esta dando el discurso en un escenario circular, grande y alto como una cama
elastica. A cada lado tiene un altavoz que refuerza el tono grave de su voz, y a su
espalda, un fondo con el nombre del partido y la anémona azul. Al pie del escenario
hay tres guardaespaldas con traje oscuro, y una veintena de agentes uniformados, que
guardan una distancia de un metro entre si, rodea al publico. Otros cuantos policias
de uniforme circulaban entre el publico, y muchos a los que no se ve, porque los
responsables de la unidad de proteccion de personas de los Servicios de Inteligencia
han desplegado una vigilancia sin igual para proteger al joven lider politico.

Se lo ve tranquilo, de vez en cuando da un paso al frente o a un lado en el
escenario, pero por lo general no se mueve de su sitio, delante del fondo. Alterna
entre un tono grave y otro relajado, hace que el auditorio se ria de una broma sobre
los ferrocarriles de Suecia, pero también les pide a los viajeros que tengan cuidado
con la tormenta, que Edith es una dama a la que mas vale no contrariar.

—Todos los datos de que disponemos indican que esta tormenta no es de las
mansas, asi que tened cuidado, por favor.

Luego inicia el discurso preguntando por qué esta aqui hoy, y remite al ultimo
informe del Instituto Social sobre los nifios de las familias de inmigrantes, a los que
controlan y vigilan conscientemente para que no reciban una educacion occidental.
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De ahi pasa a hablar de las tradiciones y los valores suecos, y hasta ahi todo es como
siempre ha sido, pero entonces aborda el asunto del significado del multiculturalismo
para el desarrollo social. Subraya sus facetas positivas, pero hace especial hincapié en
las mas complejas.

Se oye de fondo esa voz mecanica que anuncia los retrasos de los trenes, los
cambios de andén y, con menos frecuencia, las salidas. El tiempo ha provocado un
caos. Prolongan el discurso los numerosos simpatizantes del partido que lo
interrumpen con sus aplausos cada vez que levanta la voz y suelta una perla politica.

—FEl suecismo debe ser abierto y receptivo —dice— para que las personas que
vienen aqui puedan convertirse en una parte de ello. Y no es su responsabilidad. No
podemos exigirselo. Lo que podemos pedir al refugiado que viene a este pais es que
esté dispuesto a asumir los valores suecos y la cultura sueca. Pero para que eso sea
posible, el suecismo debe ser abierto. Y esa responsabilidad no puede tenerla nadie
mas que nosotros.

Aplausos. El lider sonrie.

Uno de los muchos globos explota. El estallido es tan fuerte que la gente se
sobresalta. Puede que esa sea la chispa, quién sabe.

—Aqui viene —dice Birck, y para la grabaciéon—. ; Ves?

—Si.

Detras del escenario se mueve una sombra. No es posible determinar la estatura,
pero lleva ropa negra y la capucha de la sudadera puesta.

Aparentemente es como estar en la boca del lobo. Imposible conseguirlo.
Quienquiera que sea, le dispararan o, peor adn, lo mataran a palos un instante después
de que levante la mano. Pero de pronto, todo queda a oscuras. Nadie sabe por qué, si
es parte del plan del atentado o si tiene que ver con el tiempo.

Corte del suministro eléctrico.

Lo que se sabe es que dura exactamente diecisiete segundos.

Estamos los dos en un cuartucho de las oficinas de la policia en la Estacion
Central y repasamos las imagenes mudas de las camaras de vigilancia, pero
precisamente esta version del ataque aparece grabada con la cdmara de un movil.

—Tienes veintitrés camaras que inspeccionar, ¢y quieres ver una grabacion enana
en un movil? —digo.

—~Queria oir el sonido —dice Birck, y levanta la vista hacia una de las pantallas
grandes que nos rodean.

—Mira, ahi —dice el ayudante de policia, que esta impresionado delante de una
de las pantallas gigantes donde puede verse la grabacién de las camaras de vigilancia
—. Esta ahi, escondido detras de la columna, asi que no se lo ve muy bien. ;Creéis
que lo hizo a proposito?

—c:Lo de esconderse de las camaras? —digo.
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—Si.

—No, no lo creo.

Observamos las imagenes de las camaras de vigilancia. E1 hombre esta inmovil,
parece dirigir la mirada al escenario. Distinguimos el pecho detras de la columna y
vemos que respira intensamente, con celeridad.

Con el apagon, todas las camaras se quedan a oscuras. Cuando vuelve la luz, el
lider del partido esta en el suelo y el micr6fono se le ha caido de las manos. Parece
sorprendido, hasta que se le extiende por la cara una expresién de algo parecido a la
pena. Se oye gritar a alguien, luego gritan muchos. Es posible verles la cara. El
cuchillo esta en el suelo, al pie del escenario, y el agresor ha desaparecido. Al ser
imagenes en blanco y negro, la sangre parece de color gris oscuro sobre la camisa
blanca.

—¢No recuerda mucho al procedimiento que sigui6 el asesino de Heber? —dice
Birck—. Por ejemplo, le ha clavado el cuchillo mas o menos en el mismo lugar que a
Heber.

—Pues sl.

Y Heber muri6 de la cuchillada. En cualquier momento, esto puede pasar de un
intento de asesinato al asesinato de un politico.

—Una vez mas —le digo al ayudante.

—¢:Entero?

—No, los ultimos segundos antes del apagon.

Presenciamos otra vez los ultimos segundos, tomados por una camara que capta la
zona de la derecha del escenario, lo bastante lejos para que el agresor no tenga en la
pantalla mas de dos centimetros de altura.

Alrededor, en las salas contiguas, suenan los teléfonos. La oficina de la Estacion
Central no es grande y, a través de las paredes, los timbres suenan apagados.

El cuchillo, que estaba en el suelo, junto al lider del partido, ya lo ha recogido una
agente uniformada que, cumpliendo con su deber, lo ha tratado con suma delicadeza
y lo ha enviado de inmediato a la Casa, donde a su vez lo mandaran a que lo analicen
los peritos. Antes de que eso ocurriera, yo me asomé por encima del hombro de Birck
y lo estuve observando en el suelo de aquel vestibulo enorme.

—Desde luego, es ese —dijo Birck.

Y si, parecia ser un cuchillo que encajaria a la perfeccién en el juego de cuchillos
del Café Cairo.

—Si. El mismo cuchillo y el mismo modus operandi que con Heber. Fijo que es
el mismo asesino.

Al lider del partido lo llevan al hospital y el lugar se ve inundado de policias que
luchan por evacuar la estacion y despejar el lugar del crimen. Una tarea absurda,
todas las pruebas que pueda haber se contaminaran sin remedio.

El mismo asesino. Deberia ser sencillo, pero no tenemos nada y aquello es un
caos. Aparte de en la Estacion Central, reina el caos sobre todo en Vdasterbron. Por la
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radio policial que hay en la mesa del ayudante, una voz chisporrotea anunciando que,
a causa de la intensidad del viento, un conductor ha perdido el control del coche y se
ha estrellado contra un semaforo. El conductor se ha librado con tan solo una
conmocion cerebral, pero el semaforo ha salido muy mal parado. Debilitado tras la
colisién, no ha sido capaz de soportar las rafagas de Edith, sino que ha ido cayendo
despacio hasta quedar tumbado sobre la calzada, y ha provocado una colisiéon en
cadena.

—¢:Como demonios se ha escapado? —digo—. ¢;Coémo cofio ha podido
escabullirse?

Birck se apoya en la pared, cierra los o0jos, se aplica las yemas de los dedos sobre
los ojos y aprieta fuerte, pone cara de dolor. Yo me pongo a tamborilearme con los
dedos en el muslo. Can't think of anything to think.

—No lo sé —dice Birck sin abrir los ojos—. No parecia que hubiera muchos
agentes en ese lado.

Deberian haber tenido toda la Central supercontrolada.

—Si, ya, pero ¢detras del escenario también? ;Y de qué le da a uno tiempo en...
cuanto era, diecisiete segundos?

Se vuelve hacia el ayudante, todavia con los ojos cerrados.

—Si —dice el ayudante inseguro, mirando a Birck—. Diecisiete.

—Los guardaespaldas si controlan. Se les nota. Pero solo son dos, tres segundos
de distraccién es lo unico que hace falta. Aqui el tio tiene diecisiete. Ademas, esta
oscuro.

Mi cuerpo registra que la primera oleada de caos va atenuandose. Tengo la cabeza
ligera, como si me hiciera falta comer o beber agua para que no perder el
conocimiento, pero no es eso. Aprieto entre los dedos el tubo de Halcion que tengo en
el bolsillo.

No tuvimos la menor posibilidad. Ni de lejos. Ibamos por el camino que no era
hacia el lado que no era, hasta el final.

—iJoder! —grita Birck, y da un pufietazo en la pared—. Mierda, mierda, mierda.

El ayudante parece asustado. Birck tiene la cara roja, se ha quedado ahi quieto,
respirando. Yo deberia decir algo, pero no sé el qué.

—Si dejamos la histeria —dice luego, mas tranquilo—. Y hacemos lo que todo el
mundo deberia hacer, y observamos lo que sucedio de hecho y lo que sabemos... —
Abre los 0jos—. ;Qué tenemos?

—:Como?

—T1, te brilla la frente. ; Tienes fiebre?

—AMh, si, no, estoy bien.

Seguramente, no lo estoy. Me iria bien un vaso de agua.

—Vale —dice—. Si miramos lo que ocurrio. ¢A ti qué te parece? ;Y donde cofio
estan Iris y Goffman, a todo esto?
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—Iris habia salido a llamar por teléfono y a ver como iba la evacuacién de la
estacion. Y Goffman no tengo ni idea de donde esta.

—Aqui —dice el ayudante. Va pasando la imagen de las distintas camaras
adelante y atras en las pantallas—. Aqui esta Goffman. Esto es... un par de segundos
después de que haya vuelto la luz.

La camara capta parte de la zona de restaurantes de la Estacion Central. Muchos
han encendido la linterna del movil. Los que no estaban sentados delante de un plato
de comida basura, a la espera de que mejorase el tiempo, iban de un lado para otro
tirando de maletas y bolsas. Cuando vuelve la corriente y la Estacion Central se ve
inundada de esa luz fria de siempre, la gente reanuda en el acto lo que estaba
haciendo. Un hombre va cruzando en zigzag por entre la multitud, va enmascarado,
lleva la capucha puesta y una bufanda que le cubre la parte inferior de la cara.
Desaparece de la imagen.

Segtn informan los primeros testigos, el hombre sali6 corriendo y entré en un
coche que estaba esperandolo aparcado por alli cerca. Segun otros, subio a uno de los
trenes de cercanias que habia en el andén. Un tercer testigo asegura que se esfumo en
el metro.

—:Adonde ira después? —dice Birck.

—Va hacia los trenes —digo—. Mira las camaras de los andenes.

El ayudante tiene el bigote sudoroso. Saca un pafiuelo del bolsillo y se lo pasa por
la boca.

—:Pero quién demonios lleva pafiuelo hoy en dia? —dice Birck.

—Es un regalo —murmura el ayudante mirando hacia las camaras.

Han pasado cincuenta y siete minutos desde el ataque. Birck se lleva el teléfono a
la oreja y, en cuanto le contestan, pide la lista de los trenes, cercanias y autobuses que
hayan salido de la Estacion Central en la ultima hora.

—¢Esta hecha? —dice sorprendido—. Vale. ;Y quién la ha hecho? Ah, pues
gracias. —Corta la conversacion—. Parece que alguien de la Casa ya habia hecho la
lista.

Observo una de las pantallas en la que el ayudante ha congelado la imagen del
agresor.

—¢:Quién demonios es? —digo.

—No lo encuentro —nos informa el ayudante—. No puedo localizar ninguna otra
imagen en la que aparezca. —Esta destrozado, como si lo acabaran de suspender en
un examen muy importante—. Lo siento. En estos momentos, esa es la unica imagen
que tengo de él.

Es alto, tiene la espalda ancha y lleva ropa oscura; mas no se puede ver.

—Vamos muy por detras —dice Birck, mas para sus adentros que para los demas
—. Todos van muy por detras. Buscarlo asi, a ciegas, sera de poca ayuda. El agresor
no se esta moviendo al azar.
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—EDbi Hakimi se entera por Asplund de que esta circulando el rumor de un
atentado —digo—. Asplund es miembro de Resistencia Sueca. Su superior inmediato
es Christian Vésterberg. —Levanto la vista del suelo. Tengo que conseguir un vaso
de agua—. ;Dénde podemos encontrarlo?
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Otoﬁo. Ya tenian la fecha de la puesta en libertad: faltaban tres meses. Le llego el

mensaje de texto ayer, ya tarde, de un numero de teléfono que no reconocia. Christian
no se atrevio a responder.

Una fecha, eso era todo lo que contenia el mensaje. Si Michael tenia la
posibilidad de mandarle un mensaje, ;no deberia haberle escrito algo mas? A lo
mejor no se atrevia.

Faltaban un par de minutos para las once de la mafiana. Hoy no empezaba hasta
las doce, se habia tomado la mafiana libre para poder organizar los folletos, que eran
cada vez menos. Jens Malm lo llamaba casi a diario. La mayoria de las veces
resultaba dificil saber qué queria en realidad. Era como si le reprochara el hecho de
que no hicieran progresos.

—Vosotros, la faccion de Estocolmo, sois nuestra vanguardia —decia siempre—.
Si vosotros no hacéis progresos, nosotros tampoco podremos progresar.

Estaban muy diezmados. Los que seguian en su bando eran los que siempre
estarian en su bando, los que eran fieles de verdad, los que estaban convencidos. Y
esto estaba bien, decia Malm. Pero les faltaba dinero.

Christian veia a los nifios jugando al pillapilla en el parque, delante de su casa. Si
hubiera vuelto a ver a la terapeuta, se lo habria contado: que lo emocionaba estar alli
viéndolos jugar, aunque no podria explicar por qué.

Sono el teléfono. Lo cogié del bolsillo, se lo llevo a la oreja y respondi6 sin
apartar la vista del parque. Uno de los nifios perseguia a otro. A aquella distancia, sus
voces se oian anormalmente pequefias.

—Si, hola —dijo Christian.

—Soy yo.

Michael. Se quedo de piedra y dio un paso atras para alejarse de la ventana, se
sento en una de las sillas de la cocina.

—Hola. ;Qué pasa?

—Yo... La cosa esta negra, Christian. Muy negra.

—Pero ;qué es lo que pasa? He recibido el mensaje, te quedan tres meses, esta
fenomenal.

—No creo que pueda resistir tres meses. Es que he... Necesito dinero.

Habia tratado de mantener el animo, Christian lo sabia. Y también conocia los
rumores que cundian: durante su estancia en aquella institucion, habia sido el blanco
de otros grupos, delincuentes islamistas y extremistas de izquierda condenados por
agresion grave bajo los efectos del alcohol y por intento de homicidio. Y por si fuera
poco, el director de la institucion penitenciaria era un judio muy conocido.

Y entonces lo soltd: las palabras surgieron en el auricular como un torrente, y
Christian tuvo que esforzarse para que no se le escapara nada.

Michael habia tratado de sobrevivir comprando su libertad. Y funcion6, mientras
duro6 el dinero. Pero se habia terminado.
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—¢Cuanto necesitas? —dijo Christian.

—Mas de lo que tienes.

—¢Cuanto?

—Cincuenta mil.

—Uf.

Lo solt6 antes de poder contenerse. Era mucho mas dinero de lo que €l tenia, si.

—Hasta ahora me habia ayudado Jens, pero no creo que tenga mucho mas. —
Baj6é un poco la voz—. No podré sobrevivir, Christian. En serio, no es broma. Si no
lo consigo, no podré salir por mi propio pie.

Christian not6 que el panico le crecia en el pecho.

—¢Qué quieres que haga?

—Habla con Jens. Le he prometido hacerle los recados cuando salga a cambio de
su apoyo. Ahora ya no tiene dinero, pero lo que si tiene es linea directa con los
Democratas de Suecia. Y a ellos no les falta el dinero. —Un breve silencio, un
carraspeo en el auricular; y luego—: Tengo que dejarte.

En realidad, era logico. A cambio de que Christian y €l le hicieran a Malm los
recados cuando €l saliera, Malm intentaria conseguir un trato debajo de la mesa. Era
muy sencillo, mientras se mantuviera fuera del radar: faltaba un afio para las
elecciones. En aquellos momentos el dinero entraba a raudales en el Partido de los
Democratas de Suecia, de todas las fuentes imaginables o no y, ademas, aun habia
fuerzas en el seno de los Democratas de Suecia que apoyaban a la Resistencia Sueca,
fuerzas que trataban de cuidar de los suyos.

Asi fue como Jens Malm se lo explicé a Christian aquella misma tarde, cuando se
vieron después de que Christian llamara al trabajo para decir que estaba enfermo.
Estaban en el coche de Malm, un BMW de color plateado que Christian no sabia
como se podia permitir. El lugar: un area de descanso de la E4 direccién sur, una
tierra de nadie en las inmediaciones de los suburbios de la parte sur de la ciudad.

—Lo tunico que tenemos que hacer —dijo Malm— es procurar que esto se
mantenga en pie. Y de ninguna de las maneras puede llegar a la cupula del partido. El
hijo de la gran puta de Sélvesborg se mearia de miedo ante la idea de perder votos si
se enterase. He estado hablando con mi contacto y vamos a ver cuanto puede sacar.
¢Cuanto necesitaba?

—Cincuenta.

—Cincuenta. Yo creo que lo podemos arreglar.

Mir6 a Malm, cay6 en la cuenta de que era la primera vez que se veian solos. La
cupula se reunia todas las semanas, pero entonces siempre habia presentes dos o tres
mas, por lo menos.

Malm cogi6 el mévil, envio un mensaje. Ya tenia mas de cuarenta afios, pero
todavia conservaba las facciones definidas, los pomulos marcados, el pelo igual de
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abundante y bien peinado. Llevaba un abrigo de otofio no muy grueso y una bufanda
discreta, parecia un abogado o un agente inmobiliario. Cuando levant6 el brazo para
ajustar el retrovisor, se le bajo un poco la manga del abrigo, y Christian vio las tres
palabras tatuadas en discretas mayusculas: LEALTAD-DEBER-VOLUNTAD. El lema y el
mantra de Resistencia Sueca. Y, al lado de las tres palabras, la antigua runa del
gancho de lobo.

El area de descanso no era mas que un quiosco de comida con aparcamiento, dos
servicios publicos. Habia unos cuantos coches aparcados mas alla. Abajo zumbaba la
E. Un collar de coches la cruzaban como un torrente.

—Bueno —dijo, y dej6 el teléfono—. A ver qué responde. No deberia tardar
mucho. —Mir6 a Christian—. ;Y ti como estas?

—Estoy bien, supongo.

—Estuviste bastante callado en la tltima reunion.

—Estaba cansado, acababa de llegar del trabajo.

Malm asintio pensativo.

—Solo una organizacion radical, intransigente, puede derribar el sistema actual.
Siempre lo he dicho y lo digo ahora, a pesar de que trabajamos con el viento en
contra. —Miro a Christian a los ojos y sonrio—. Y los soldados cansados son mas
que ningun soldado.

Christian también sonrio. Se quedaron un rato en silencio. La puerta del quiosco
se abrid y por ella sali6 una mujer sola, con sobrepeso. Se dirigi6 a uno de los coches
y, cuando se sento al volante, el Opel se balance6 un poco.

—Espero que podamos ayudarle —dijo Malm—. Se lo merece, después de todo
lo que ha hecho por nosotros.

El Opel se fue. Algo mas alla habia un Mazda. Christian vio algo que se movia en
el asiento trasero. Le llevd unos instantes comprender que era una mujer, a horcajadas
sobre un hombre. Con una mano se cogia el pelo y con la otra se agarraba al
reposacabezas de uno de los asientos.

Del teléfono de Malm sali6 un pitido. Abri6 el mensaje.

—~Cincuenta mil —dijo asintiendo—. Luz verde. Lo llamaré para concretar los
detalles.

Christian sinti6 un alivio inmenso.

—¢Quién es tu contacto?

—Niklas Persson, o Nille. Ha conseguido meterse en la secretaria del partido.

Christian se acordaba de él. Fue el que le comunic6 a Michael que lo expulsaban
de las Juventudes de los Demdcratas de Suecia. Ya hacia mucho tiempo de aquello,
pero Christian lo recordaba perfectamente, como se le ensombrecié la mirada. Lo
mucho que se enfado.

—Sé€ quién es.

—Ya sé que lo sabes. —Malm se echd a reir—. Yo creo que a Nille todavia le
remuerde la conciencia por haberos echado.
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—A mi no me ech6 —dijo Christian—. Yo lo dejé voluntariamente, por lealtad.

—Si, asi fue. —Malm asintio—. Esa es tu principal fortaleza, Christian. Tu
lealtad.

En el coche que habia a unos metros, la mujer hizo unos cuantos movimientos
impetuosos y acelerados con las caderas antes de hundirse en el asiento trasero. A
Christian le parecié que podia oirla gemir.

Aquella misma noche sono6 el teléfono. Era Malm.

—Nada —dijo—. Se ha jodido.

—¢Qué cofio estas diciendo?

—~Oye, a mi no me hables asi. —Malm le habl6 con frialdad—. Calmate.

—Lo siento, perdona. ;Qué ha pasado?

Malm habia hablado con Nille por teléfono y le cont6 que necesitaban dinero, y
juntos comentaron los detalles. Habian quedado en una fabrica de Solna para la
entrega. Al cabo de media hora de espera, Malm empez6 a temerse lo peor. Llamé a
Nille, que no le respondio. Un cuarto de hora mas tarde lo llamo Nille, estresado y
nervioso.

Alguien habia oido su conversacion. Habia oido «Resistencia Sueca», habia oido
«carcel», habia oido el nombre del preso.

La noticia no tardo ni cinco minutos en llegar a oidos del lider del partido. El lider
del partido interrumpio la operacion en el acto. Al parecer, levanto la voz, algo
totalmente inusual en él: estaban en el arranque de la campafia electoral. Debian
centrarse en si mismos y en los electores. Tenian ciertas obligaciones para con sus
patrocinadores. No podian gastar el dinero en salvarle el pellejo a nazis condenados a
prision. Y luego: por lo que a él se referia, podian cargarse al nazi en cuestion.

Cuando dejo de gritar, destituy6 a Nille.

—Tienes que llamarlo —dijo Malm—. Para que lo sepa.

—Pero... sino tiene el dinero... lo van a...

—Lo sé, pero ¢qué coiilo podemos hacer?

—Tiene que haber otra forma.

—Necesita el dinero enseguida —dijo Malm—. Es imposible conseguir tanto por
via legal.

—¢:Y por una ilegal?

—Jamas en la vida, Christian. —La voz de Malm son6 ahora mas grave—. Eso
no favoreceria la lucha del movimiento nacional, y recuerda que eso esta por encima
de cualquier otra cosa. Todo lo que hagamos debemos hacerlo teniendo eso en mente.
Y en este caso...

—:Qué?
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—Te lo prohibo. Es una orden. Llamalo y se lo cuentas.

Malm rara vez daba 6rdenes. Siempre se salia con la suya de todos modos. Al
hacerlo esta vez, resond en sus palabras un tono amenazador.

Christian mir6 el reloj.

—1Iba a llamarme sobre las diez. Es cuando tiene permiso para llamar.

—O sea, dentro de doce minutos. —Malm carraspeé un poco—. Pues dispones de
doce minutos para pensar qué le vas a decir.

Se oy6 un clic en el auricular. Christian mir6 el teléfono y tuvo que hacer un
esfuerzo para no estamparlo contra la pared.

Trece minutos después son6 el teléfono. Christian estaba sentado en el suelo del
salon, tratando de decidir qué deberia hacer. Cuando apreté el botén y se llevo el
teléfono a la oreja, se dio cuenta de que no tenia ni idea de lo que iba a decir.

Michael parecia esperanzado, animado, a pesar de lo tarde que era.

—Esta todo listo? —pregunto.

Christian cerro los ojos.

—No.

Y entonces le explico la situacion, y cuando hubo terminado, guardo silencio. No
habia mas palabras.

—Vale. —Michael respondi6 tranquilo—. Comprendo. Entonces ha sido el lider
del partido, ¢no?

—F] lider del partido, si —dijo Christian.

—Comprendo —repitio.

Christian no sabia lo graves que serian las amenazas que habia contra él, pero no
le pregunto, no queria arriesgarse a que pareciera que desconfiaba.

—¢Qué va a pasar ahora?

—No lo sé.
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SobreViVié, segun se vio después, por pura chiripa: lo trasladaron a otra instituciéon
mas cerca de Estocolmo para que se preparase para la vida en libertad. En el sistema
penitenciario tomaron la decision tres dias después de que ellos dos mantuvieran

aquella conversacion.
En Mariefred no habian conseguido que se quedara solo, y en el nuevo centro, la
amenaza era menor. En lugar de matarlo a palos, le dieron una serie de pufietazos y

patadas en el estbmago.
Se pas6 unas semanas meando sangre pero, a simple vista, eso fue todo.
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Fuera, delante del piso de Jonathan en Hallunda, arrasa la tormenta. Esta al lado de

la ventana y le da la espalda al televisor, donde alternan las actualizaciones de la
noticia del atentado contra el lider del partido y los estragos que esta causando Edith.

A la luz del dia, Hallunda no es sino un montén de bloques de pisos, fachadas
pintarrajeadas y una ciudad sin ley. Asi lleva siendo mucho tiempo, pero sobre todo
desde los disturbios de mayo, cuando quemaron coches y los cabezas negras se
enfrentaron a policias que los llamaban monos, empeorando mas todavia la situacion.
Ahora, con este tiempo, Hallunda se muestra como la negrura en las afueras de la
ciudad bajo la forma de una ruina grisacea.

Se han quedado con Jonathan. Otra vez. Lo han engafiado. Joder, por qué tengo
que ser tan imbécil, piensa.

Y al mismo tiempo, se siente avergonzado.

Se ve en el reflejo del cristal: el pelo corto, las cejas marcadas, una de ellas
cortada por la mitad por una cicatriz, la nariz chata, los pomulos bajos, los ojos
rasgados, alargados. Lleva unos vaqueros amplios de color negro y una camiseta
blanca. En el borde de la manga se atisba un tatuaje, la palabra «SUECIA» y una cruz
gamada. Tiene los brazos palidos y delgados. Procura no mirarse el tatuaje.

Saca el moévil y llama a Christian. Oye el crepitar entrecortado de los tonos de
llamada, pero nadie responde.

Mira de reojo la puerta del piso, luego el pufio de acero que tiene delante, en el
alféizar. Es lo tinico que tiene, si ocurriera algo.

Jonathan se aparta de la ventana. No quiere verse. Donde se encuentra ahora,
cerca de la pared, puede sentir la tormenta en los tablones del suelo, que se resienten.
La ventana tiembla, como si estuviera a punto de ceder.

Llama a Christian otra vez. No contesta.

El piso tiene una entrada pequefia, una puerta que da a un cuarto de bafio, una
cocinita, donde esperan los platos sucios del dia. Alli lleva viviendo tres afos, desde
que se fue de casa. Una de las paredes la cubre una bandera sueca enorme, y Jonathan
ha escrito a mano «RESISTENCIA SUECA» en la cruz amarilla. En el escritorio hay un
paquete envuelto, contiene una bata. «Para mama, de Jonathan», ha escrito en la
tarjeta, que tiene la misma forma que el capuchén de un enanito y que esta pegada al
lazo del paquete.

Los tonos de llamada siguen sonando, pero nadie contesta.
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Los limpiaparabrisas del coche de Iris tratan de mantener la visibilidad, pero se

esfuerzan en vano. Christian Vaisterberg esta empadronado en la calle
Olshammarsgatan 19, en Hagsétra, un viaje que, en condiciones normales, lleva poco
mas de quince minutos. Con este tiempo, la cosa es diferente.

A nuestro alrededor, Estocolmo esta a punto de caer. Los aeropuertos de Arlanda
y Bromma han suspendido el trafico aéreo. En el Baltico sube el nivel del agua y
Edith ha levantado ya mas de un metro las aguas del lago Malaren, y el impetu del
oleaje destroza los bloques de hielo mas cercanos a la orilla.

Los vehiculos de salvamento obstruyen la carretera. Iris baja la ventanilla de la
puerta del conductor y ensefia la identificacion policial a un ayudante de policia con
desparpajo.

—¢Adonde vais? —pregunta a voces el ayudante.

—Hagsadtra —dice Iris.

—:Como?

—Hagsatra.

Se echa a reir.

—Pues suerte.

Iris sube otra vez la ventanilla. En la radio suena una cancién navideiia, it’s worth
the wait the whole year through, just to make happy someone like you.

—Christian Vasterberg —dice Birck pensativo—. ;Quién es?

—Uno de los tapados, activo en el seno de Resistencia Sueca. Sabemos que es un
eslabon intermedio entre miembros como Jonathan Asplund y el lider de la faccién de
Estocolmo, Keyser. Visterberg y Keyser son amigos de toda la vida.

—Keyser —digo—. ¢De qué me suena?

—Hara unos diez afios le sac6é a patadas un ojo a un activista de izquierdas. Le
cayo6 una pena de carcel durisima.

—No —digo—. No me refiero a eso.

—Pues, teniendo en cuenta lo poco conocido que es su estatus, apenas sabemos
nada de ellos. Su actividad es extremadamente cerrada. Como has visto, Asplund es
nuestro contacto dentro del movimiento.

—¢No deberiais haberlos tenido vigilados? —dice Birck.

—Ya, claro, es muy facil decirlo —responde Iris con acritud—. Sobre todo es
facil decirlo después de visto lo visto.

—Esto no es un grupo de scouts. Es una organizacion de militantes neonazis.
Pues claro, joder, claro que, con todos vuestros recursos, deberiais...

—Nuestra seccion depende de dos cosas. De lo que ocurra ahi fuera y de que
tengamos informaciéon al respecto. No tenemos a la gente vigilada de forma
permanente, sobre todo cuando no son sospechosos de ningun delito. Y ademas,
también nosotros disponemos de recursos limitados. Nos hemos centrado mucho en
los RAF. Tenemos un contacto en el seno de Resistencia Sueca, como ya sabéis, y
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hasta ahora nos ha proporcionado informacion muy exacta de lo que estaban
planeando. Nada indicaba esto.

—Puede que Asplund no lo supiera —digo.

—Si —dice Iris secamente—. Puede que no lo supiera. Ni siquiera podemos estar
seguros de que hayan sido ellos. No sabemos quién es el agresor.

Nadie dice nada. A nuestra espalda, un arbol se desploma sobre el quitamiedos de
la carretera, que cede y cae arqueado en medio del carril.

Y entonces lo recuerdo, recuerdo a Christian Vésterberg. Tengo la vaga idea de
que el apellido del amigo era un tanto extrafio. A lo mejor Keyser, si. Hubo un caso
de agresién en Salem hace mucho tiempo, y creo que estaban involucrados. Yo
todavia vivia en casa, pero pasaba muy poco tiempo alli. Me gustaria saber si Grim
tiene noticia del caso. Puede. No recuerdo si Vésterberg era el agresor o la victima.
Puede que esos detalles no tengan importancia.

Christian Vdsterberg vive en uno de los altos bloques de pisos de alquiler, cerca de
una pizzeria. Salimos del coche y la nieve nos entra enseguida por dentro del abrigo,
del cuello, en los ojos y en la boca, en todas partes.

Un viento mas fuerte y afilado nos azota como una ola.

Birck e Iris se encuentran el uno al lado del otro. El esta inspeccionando no sé qué
en el movil, ella se guarda las llaves del coche en el bolsillo del abrigo. Luego cae
una sombra pesada y rapida y, un segundo después, Iris se abalanza sobre Birck y un
golpe ensordecedor —como cuando un contenedor se estrella contra el suelo— hace
temblar la tierra y nos tapona los oidos. Una plancha de laton de diez centimetros de
grosor y varios metros de anchura acaba de caer de uno de los tejados.

—Gracias —dice Birck conmocionado.

—De nada.

Levanto la vista al cielo, que esta a punto de despedazarse. Las nubes se ven
pesadas y oscuras. Con la siguiente rafaga de viento, el ruido se convierte en un
alarido y nos agachamos instintivamente. Se oye un crujido por alli cerca, pero no sé
dénde, porque el sonido nos llega tan débil que no se puede localizar. Al otro lado de
la calle el viento arranca parte de la fachada. Caen tejas, se estrellan contra el suelo,
se hacen afiicos.

Iris mira a Birck.

—¢Estas bien?

—Eso creo.

Luego se da la vuelta. La plancha ha caido tan cerca del coche que se ha llevado
consigo uno de los retrovisores laterales.

—Y el coche también —dice—, practicamente.
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Christian aparta la vista del televisor, donde no dejan de pasar mas y mas y mas

imagenes del atentado, hasta el infinito. ;Donde esta Michael? Quiere ponerse en
contacto con €él, pero no se atreve.

El teléfono no para de sonar una y otra vez. Es Jonathan. No le contesta.

Una oleada de arrepentimiento lo atraviesa con tal fuerza que esta a punto de
arrastrarlo y sospecha que no podra resistir mucho mas.

El tiempo en prision le habia procurado a Michael una serie de cicatrices nuevas y
una frialdad nueva en la mirada. Y fortaleza: se las habia arreglado. Habia
sobrevivido. Pudiera ser que las peores cicatrices no fueran visibles, llegaria a pensar
Christian después: Michael podia parecer sombrio de pronto, abstraerse en sus
pensamientos y mostrarse ausente de una forma distinta. Consigui6 trabajo de portero
en un almacén. Lo aborrecia, y no hacia mas que lo estrictamente necesario para no
perderlo.

A la primera reunién de la faccion que se celebr6 después del regreso de Michael
vinieron tres personas mas de las que se habian presentado las ultimas veces. Ahora
habia siete personas en total.

—No debes culparte —dijo Michael—. O sea, de que quedaran tan pocos
mientras yo estaba en el trullo. Sé perfectamente que hiciste lo que pudiste.

Christian no sabia qué decir. ;Hizo lo que pudo? No sabia qué responder a esa
pregunta. Michael nunca lo culpé por las pérdidas ni porque estuvieran a punto de
disolverse; no esa vez. Se habia limitado a asentir y a poner cara de circunstancias.
Lo comprendia, dijo. Pero, afiadid, la cosa no acaba aqui.

—Ahora hay un clima distinto —continu6 Michael—. No solo aqui, sino en toda
la Region Nordica. Estan con nosotros. —Se eché a reir—. ;Lo pillas? Y pronto,
Europa.

Acababan de celebrarse las elecciones parlamentarias. La tele mostraba imagenes
del hijo de Solvesborg, sonriente. Los Democratas de Suecia habian superado la
célebre barrera del cuatro por ciento y habian logrado un papel potencialmente
decisivo como fuerza emergente en la politica sueca. De eso se trataba en aquellas
elecciones, en realidad. No de cual de los bloques obtendria la mayoria. Suecia esta
dispersa, dividida. Los Democratas de Suecia obtuvieron toda la atencion, tanto antes
como después de las elecciones.

—Ya es cuestion de tiempo —dijo Michael aquella noche, mientras veia la tele.

—El qué es cuestion de tiempo?

—Que lo maten.

Christian lo mir6 de reojo sin saber qué queria decir. Que el lider tenia enemigos
era algo que todos sabian y que pronto se pondria de manifiesto con claridad mas que
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deseable: la extrema izquierda lo odiaba profundamente. Y pronto lo odiarian
también algunos en la extrema derecha.

Michael invertia toda su fuerza en Resistencia Sueca. La organizacion crecio
hasta alcanzar los cincuenta miembros, todos los cuales pagaban una cuota. Tuvieron
que trasladarse a un local mas espacioso. Llevaron la sede a otra zona. Varios de ellos
ya habian pertenecido al movimiento con anterioridad, pero la mayoria eran altas
nuevas, que reclutaban en los institutos de ensefianza y en internet, a través de
contactos de contactos. Los medios escribian sobre ellos en términos que pretendian
que se percibieran como preocupantes. Consiguieron el efecto contrario. Empezaron
a ser visibles otra vez. La gente se les unia.

El y Michael se inspiraban en la historia: a lo largo de aquel afio leyeron March of
the Titans: The Complete History of the White Race y la nueva edicion de The Racial
Elements of European History, de Hans F. Giinther, publicada por primera vez en
1927. Era una lectura extraordinaria, potente.

Todo iba encajando y la faccion de Estocolmo no paraba de crecer. Iban
consiguiendo afiliados, uno tras otro, en los suburbios de Salem, Kérrtorp, Osmo,
Bélsta y Alby, pero también en zonas mas elegantes como Danderyd, Vasastan y
Vaxholm. Iban por el centro de Estocolmo repartiendo folletos con escolta policial.
Christian iba con Michael, asombrado y abrumado. Pronto llegaron a los cien.

—FEs una pasada —dijo Christian.

—Pues es solo el principio —dijo Michael sonriendo.

Hay quienes se limitan a quedarse a un lado observando la historia, viendo como
discurre. Otros contribuyen a crearla, se encuentran en el epicentro. Dejan una huella
que lo cambia todo.

Delante del televisor, Christian despliega de nuevo el pasado, se traslada con la
imaginacion a los recuerdos que conserva. Estos se entremezclan, se convierten en
una bruma. Han ocurrido demasiadas cosas. El ser humano no puede poner orden en
una realidad que es caotica.

Michael habia dicho antes cosas parecidas. Al principio era una broma, seguida
de risas mas que nada: que deberian lanzar cocteles molotov al escaparate de la
Direccion General de Migraciones. Prender fuego a los campos de refugiados y matar
asi montones de pajaros de un solo tiro. Asi habia sido siempre. Ni siquiera en
octubre y noviembre, cuando bosquejaban el escenario y los detalles empezaban a
perfilarse, creyé Christian que fueran a llevarlo a cabo. Al decirle Jonathan que los
Servicios Secretos habian empezado a recibir informacién de un atentado inminente
contra Martin Antonsson, Christian se lo transmitio a Michael. Vio una chispa en sus
0jOs.

No era la primera vez que ocurria, la primera vez que utilizaban ese tipo de
estrategias.
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Atacaron a los RAF y a todos los demas, y a ellos los atacaron igualmente. A
veces, Christian pensaba en todo aquello como en un juego, un juego serio donde los
dos bandos seguian las mismas reglas, con unas consecuencias violentas.

Descubrian todas las tentativas, a veces, al cabo de unas horas, otras veces, de
unos dias, pero resultaban eficaces de todos modos. Debilitaban y provocaban
irritacion.

En esta ocasién, habia mas detalles, que paulatinamente, fueron cuadrando:
podrian utilizar a Jonathan y su contacto con los Servicios Secretos, utilizar el hecho
de que los RAF planeaban un atentado contra Martin Antonsson. Un cuchillo
desaparecido en el Café Cairo podria dirigir las sospechas de la policia hacia ellos y
fortalecer los conflictos internos de los rojos. Toda burocracia tiene recursos
limitados, y el que la policia se centrara en los RAF dejaba libre a Resistencia Sueca,
momentaneamente.

Nadie, salvo él y Christian, conoceria la verdad. Ni siquiera Jens Malm.

Pero no resulto asi.

No involucraron a nadie mas, pero se vieron obligados a resolver pequefios detalles y
problemas sobre la marcha, cuando habia otras personas cerca. A Christian le parecia
que pegaban el oido, que los miraban con curiosidad...

—Yo creo que la gente se figura lo que esta pasando —dijo una noche de
noviembre—. Creo que se va a descubrir.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Es mas que nada una sensacion. —Mir6 a Michael—. ;No estas de acuerdo?

Se encontraban en un rincon apartado de un bar de Folkungagatan. Fuera caia una
lluvia densa y oscura. Los letreros de nedn brillaban.

—Ya —dijo Michael al fin.

—Pues entonces lo paramos.

Michael neg6 con la cabeza.

—Vamos a continuar. Y todavia no lo sabe nadie, puede que algunos lo
sospechen, pero estan de nuestra parte. Eso es lo que importa. —Bajo la voz—. He
estado hablando de ello con Jens.

—¢Y qué le ha parecido?

Michael no dijo nada, pero el entusiasmo que le vio en los ojos fue respuesta
suficiente.

Aquella noche cogieron el metro para ir a casa. Michael parecia tranquilo y
sereno, con las manos en los bolsillos de la cazadora y una sonrisa en los labios.
Christian también trataba de sonreir. Le salio un gesto tirante como una mordaza.
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El 5 de diciembre, hace unas semanas: el periodico vespertino Expressen saco la

noticia de que varios activistas de los Democratas de Suecia se estaban dedicando a
lo que el diario llamaba ataques racistas en internet. Expulsaron del partido a todos
aquellos a los que descubrieron. El lider del partido eché a quienes se atrevieron a
decir la verdad.

Traidor. Cobarde. Populista.

El odio iba creciendo, casi podia tocarse.

En los foros de internet y blogs diversos que llevaban sus amigos y colegas,
conocidos y desconocidos, resonaban las reacciones. Christian estaba al ordenador
cuando sono el teléfono. Hasta que no lo sacé del bolsillo y not6 lo resbaladizo que
estaba no se dio cuenta de lo mucho que le sudaba la mano. No podia apartar la vista
del hilo que habia leido en el foro, desde el primero hasta el dltimo mensaje. A lo
mejor Michael tiene razon, se dijo. Parece que es verdad que tenemos apoyo en esto.
Si lo consigue, puede convertirse en un héroe.

Ahora tenian el viento a favor. Los dados les daban la suerte, una y otra vez.

Christian no reconoci6 el numero con el que se iluminé la pantalla del teléfono.
Le dio a responder y se llevo el teléfono a la oreja sin decir nada.

Una voz de hombre, profunda y serena:

—:Hola? ¢Hay alguien ahi?

Christian cerro el ordenador.

—Si.

—¢Con quién hablo?

—¢Con quién querias hablar?

—Con Christian Vdsterberg. ;Eres ta?

—¢Quién eres?

—Me llamo Thomas Heber y soy investigador de la Universidad de Estocolmo.

—Aja... —Christian sopesaba la posibilidad de colgarle—. ;Y qué quieres?

Y Heber se lo conto.

Christian dijo que si, aunque no sabia explicar por qué. Se vieron en una sala para
grupos de la biblioteca de Skdrholmen. Se negé a que lo grabara. Heber fue tomando
notas.

Habia entrevistado a muchos antes que a Christian, no solo de movimientos como
Resistencia Sueca, sino también de sus contrarios, como los RAF. Mas no podia
revelar acerca de los sujetos entrevistados, y nunca revelaria mas a nadie, ni siquiera
en un interrogatorio policial.

Podia contarle cualquier cosa, le prometiéo Heber. Christian estaba protegido por
el anonimato hasta el punto de que podia desvelar la comision inminente de un delito
y Heber no haria nada al respecto, no haria nada, salvo escuchar.
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Heber le aclar6 que era un ejemplo, sin mas, pero Christian sinti6 el burbujeo de
la risa en el pecho. Heber no tenia ni idea de hasta qué punto habia acertado. La risa
se convirtio en la garganta en un resuello discreto. A Christian se le enturbié la
mirada.

Estuvo a punto de dejarse llevar. Estaba sudando. Heber no parecié darse cuenta,
o le dio igual.

Gran parte de la conversacién gir6 en torno a la vida de Christian. En un
principio, se arrepintio de haber aceptado. Hablar de si mismo le resultaba raro y
desagradable, pero después tuvo que reconocer que Heber era muy bueno. Era una
persona que infundia confianza, y la conversacion hizo que Christian se sintiera
momentaneamente seguro, con una seguridad que fue creciendo. Heber lo dejaba
hablar hasta que guardaba silencio, y solo entonces le hacia otra pregunta. En un par
de ocasiones, no quiso responder, y cuando se negaba, Heber decia que no tenia
importancia, que estaba bien, que pasaria a la siguiente.

Hablar de uno mismo era liberador. Era como si los remordimientos
desaparecieran.

El sentimiento de deslealtad, de traicion, cuando por fin se le presentaba unas
horas después, pasaba casi inadvertido.

—:Has oido lo que dicen? —pregunto.

—No —dijo Heber enarcando las cejas.

Christian llevaba un peso que lo estaba ahogando. Asi que se lo conté. Dos frases.
Heber recibié la informacién con la sorpresa en la mirada.

—Estas diciendo que alguien piensa atacar al lider del partido?

—Si.

Christian se pregunto qué estaria pensando.

—Puedes evitarlo? —dijo Heber.

—No me atrevo. No puedo hablar mas del tema, porque nadie sabe ni cuando ni
donde. Ya he dicho demasiado. Y estoy... Si alguien se entera de que...

—Nadie se va a enterar —dijo Heber.

Christian sudaba. Ya no podia seguir guardandoselo. Habia pasado mucho
tiempo, y durante todo ese tiempo habia hecho tantas cosas que no debia, habia hecho
dafio a muchas personas. Se sentia perdido.

La habitacion se tambaleaba. Parpaded.

—Sé quién sera el autor —dijo al fin.

Se lo cont6 a Thomas Heber, que no podia difundirlo, que deberia habérselo
guardado, pero que quiza se sintio como Christian y penso: no puede suceder.

Luego: Michael, que lo llam6 la noche del 12 de diciembre y le dio instrucciones
de que robara un cuchillo. No podia negarse, no podia oponerse. Solo cuando se
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enteré de adonde tenia que ir después del robo en el Café Cairo —a la universidad—,
comprendi6 lo que estaba a punto de ocurrir.

Estan aporreando la puerta. Va a abrir.

En la tele se suceden mas imagenes del atentado. Se nota el pulso latiéndole en
las sienes. Nota lo cerca que esta de la historia, como todos hablaran de aquello. Lo
cerca que esta del centro. Le produce vértigo. Y siente una culpa tan grande que,
cuando la oscuridad es lo unico que existe en el apartamento, le parece imposible de
sobrellevar, aunque nada puede hacer para remediarlo.

De modo que la sobrelleva, €I, que no es mas que un numero, que solo es el 1601
en las notas de un investigador.
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J onathan llama otra vez. Ahora se mantiene lejos de la ventana. El viento la hara

estallar en cualquier momento, esta convencido. Ha bajado el estor, no sabe por qué.
A lo mejor para evitar los fragmentos de los cristales, pero el estor es de tela. Puede
que no sirva de nada.

Se acuerda de pronto del dictafono y se pregunta donde estara ahora. Se lo habia
dado a Ebi, pero no esta claro adénde fue a parar después. ;Se quedo6 con é1? ;Lo
encontro la policia cuando muri6?

Quién sabe si no se le cayo del bolsillo durante la manifestacion. Quiza siga en el
suelo del Rdlambshovsparken.

Se la han pegado. Es la tinica explicacién. Y él se lo ha tragado. Ellos siempre son
mas listos, siempre van un paso por delante. Jonathan no era mas que un peon en
manos de Christian. Se siente tan predecible... Tan imbécil...

Y al mismo tiempo: tan asustado.

El lider del partido. Madre mia. Quitarlo de en medio para siempre es una
posibilidad real. Jonathan ha visto y oido como se discutia tanto en foros de internet
Como entre sus amigos.

Pero ahora ha ocurrido, por Dios, imaginate si muere.

Suenan los tonos de llamada, hasta que se oye un clic y se interrumpen.

—:Hola? —dice Jonathan—. ;Hola, Christian?

La comunicacion no es buena. Todo se corta y cruje con la tormenta. Luego, a
través del ruido, se oye: la voz.

—Si.

—¢Por qué no lo coges?

—Es que...

No termina la frase.

—:Hola? —dice Jonathan.

—Si, dime.

—Tu lo sabias.

—Si.

—FEs... tu... Os habéis quedado conmigo. Me habéis tenido como un puto...
¢como demonios se dice?

—Lo sé —dice Christian—. Era necesario.

—Los de Resistencia Sueca estan acabados, lo sabes, ;no?

Christian no responde.

—¢:Tu apoyas esto?

Solo se oye la tormenta.

—:Hola? ;Me oyes?

—Si.
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Jonathan se sienta abatido en el borde de la cama.

—¢ Tt apoyas esto?

—No puedo responder a eso, Jonathan.

—:Fl estd ahi?

—¢Quién?

—Fl.

—No.

—Mentira.

Christian no responde.

—¢:Como se encuentra?

—No lo sé —dice Christian—. Tengo que colgar.

Se interrumpe la conversacion. Jonathan se queda sentado en la cama, con el
teléfono en la mano.

Detras del estor, la tormenta quiebra el cristal de la ventana. Los fragmentos
hacen cortes profundos en la tela.
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Christian deja el movil y se vuelve hacia Michael.

—Ya se ha dado cuenta.

Michael tiene la mirada vacia.

—¢Quién?

—Jonathan.

—Aja. Bueno.

—¢Y cémo estas?

Michael se quita la toalla de la frente.

—Estoy sangrando mucho. Y me siento un poco mareado. Pero me alegro de que
ese cerdo esté muerto.

—No sabes si esta muerto. —Christian esta viendo la tele—. Todavia no han
dicho nada.

—Es cuestion de tiempo. El cuchillo entré donde debia.

—¢:Como puedes estar tan seguro? Todo estaba a oscuras.

—¢Por quién me tomas? ¢Les has dicho a los demas que lo hemos hecho
nosotros?

—No, todavia no.

—Pues envia un mensaje a todos los miembros, tienen que saberlo.

Christian no dice nada. Y tampoco envia el mensaje.

Va al cuarto de bafio y coge una toalla limpia del armario, la humedece un poco y
se la da a Michael. Tiene la cara manchada de sangre reseca de la herida en la frente.
Se limpia con la toalla.

—:Has enviado el mensaje?

—:Que?

—FEIl mensaje colectivo.

—Ah. —Christian duda, saca el movil del bolsillo—. No, no se ha enviado.
Supongo que sera por la tormenta.

—Inténtalo otra vez.

—Voy. —Se sienta enfrente de su amigo—. ;Qué ha pasado?

—Se fue la luz. Era mi Unica posibilidad, asi que la aproveché.

—Me referia a la frente.

—Un fragmento de una teja. No era mas grande que una moneda de cinco
coronas, asi que no me dejé fuera de combate, pero joder como cortaba. —Sonrie—.
¢ Te das cuenta de lo que hemos hecho? Ahora todo cambiard. Da igual lo que nos
pase, ahora nada sera igual.

—¢:Por qué has venido aqui?

—No sabia donde meterme. Tenia que ir a algun sitio, pero no me atrevia a ir a
casa. Si saben que soy yo, y no es que lo crea, pero si lo saben, sera el primer sitio
donde miren. Pero en la calle no quiero estar, joder. Esta tormenta se carga a la gente.
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Esperaré a que deje de sangrar, luego pensaba quedarme en tu trastero. ;Te parece
bien? Si vienen, diles que no sabes donde estoy.

Christian se levanta y va a buscar la llave del trastero, se la deja delante, encima
de la mesa.

Respira hondo.

—¢Te acuerdas? —dice—. ;A principios de diciembre, cuando te llamé Heber
desde la cabina?

—Si. —La toalla esta ya empapada de rojo—. ;Por qué cofio no deja de sangrar?

—Pues fui yo —dice.

—¢Qué?

—Se lo dije yo. Se puso en contacto conmigo para preguntarme si tenia algo en
contra de que me entrevistara. Yo se lo dije durante la entrevista.

Michael levanta la vista. Con una mirada que se le clava a Christian. Ni se lo
habia imaginado, Christian se da cuenta en ese momento: Michael ha confiado en él
en todo momento.

—:Como?

—Que fui yo —repite—. Yo le dije tu nombre durante la entrevista. Le conté lo
que pensabas hacer.

—sTa?

—Si.

—Te estas quedando conmigo.

Christian nota el ardor en los parpados, siente como las lagrimas presionan y
quieren salir.

—No.

Michael se levanta, pero lo hace demasiado rapido y se marea, se apoya en la
pared.

—:Por qué? ;Por qué lo hiciste?

—No tuve mas remedio.

—Pero... como... por qué...

Se queda sin aire, se hunde en el sofa.

—FEstas muerto —dice Michael—. Lo pillas, ¢verdad? Para mi estas muerto.

—Si.

—Y Heber esta muerto por tu culpa.

—Lo sé —dice Christian.

—Si fuiste ti quien robo el cuchillo que yo iba a usar, joder.

—Ya, pero no sabia qué ibas a hacer con...

—iNo mientas! —grita—. No me mientas otra vez. Claro que lo sabias, cofio. Tu
me preguntaste si habia tirado el movil al agua. Tu te encargaste de que Jonathan
hiciera que Inteligencia se fijara en los RAF. Tt eres tan responsable como yo.
¢Como corfio eres capaz de... has llamado a la pasma también? ;Estan en camino?

—No.
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—¢Los has llamado? —grita.

—No.

—Si me estas mintiendo... —dice jadeando sin resuello—. Le pegaré un tiro al
primero que entre por la puerta, jentiendes? Los mato a todos. ;Eso es lo que
quieres?

—No los he llamado, Michael —dice Christian mirandose las manos.

—iMirame, joder!

Hace un esfuerzo extraordinario por obedecer. Le resulta doloroso. Demasiado
doloroso para poder aguantarlo.

—No los he llamado.

No era asi como tenia que salir. Michael no debia estar alli, sino andar por ahi
escondido. Eso fue lo que dijo. Christian no debia ponerse en contacto con él.

—¢Como cofio has podido ser tan idiota? —Michael habla en voz baja, serena, de
repente. Como siempre: Michael, que controla, que sabe lo que hay que hacer—. ;Por
qué cojones no dijiste nada?

—Lo intenté. Pero no me hiciste caso.

—:Eso es todo lo que tienes que decir? ;Que lo intentaste?

Pues si. Ahora se da cuenta. No hay mas que decir.

—Bueno. —Se levanta otra vez, coge el teléfono—. Voy a ver si puedo mandar el
mensaje.

Esta vez si se atreve. Christian va a la cocina y abre la despensa. L.a lampara del
techo parpadea una, dos, tres veces. Tantea con la mano encima del ultimo estante.
Ahi. Ahi esta.

Vuelve con el mévil en una mano, el revélver en la otra. Tiene el cargador lleno.
Es el mismo revolver que se llevé la vida de Lisa Swedberg. ;Eso también fue culpa
de Christian? Ya no lo sabe. No sabe nada.

Le viene a la cabeza una frase, algo que alguien le dijo o le escribi6 una vez, hace
mucho tiempo, «que se rian todo lo que quieran, que se rian de nosotros, nosotros
nos movemos, ellos estan parados». No puede recordar la cara de la chica. Se ha
esfumado, como todo lo demas.

Michael advierte el arma que Christian lleva en la mano. Ahora se levanta,
rapido, y esta vez la adrenalina le ayuda a mantenerse de pie. Levanta las manos, con
las palmas hacia fuera.

—Christian...

—Perdon —dice, y le quita el seguro al revdlver.

Luego Christian se pone el arma en la boca, con el cafion apuntando al paladar.

Fuera vuelan las tejas que ha arrancado el viento; caen al suelo, pero no se oye
cuando se estrellan.
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La luz del rellano esta apagada cuando Iris abre la puerta. Aprieto el boton de la

lucecilla roja. Un fogonazo y enseguida se enciende la luz en todas las plantas.
Christian Vasterberg vive en el quinto, el penultimo piso del bloque de la calle
Olshammarsgatan 19.

Iris y Birck sacan la pistola.

—¢Y la tuya? —me pregunta Iris.

—No tengo —digo.

Le llega un mensaje al mévil. Lo lee con la mirada inexpresiva.

—Es de Paul. No saben decir cudl es su estado. Lo estan operando de las lesiones.
Lo ha enviado hace quince minutos.

—c:Donde esta Goffman? —dice Birck.

—Ha revisado el archivo de Vésterberg. Viene de camino. —Se vuelve hacia mi
—. No tienes el arma reglament...

La interrumpe un ruido que nos sobrecoge a todos, el corazon me late el doble de
rapido. A pesar del rumor constante de la tormenta, el disparo atraviesa los oidos, alto
y agudo.

—Un disparo, ni uno mas —dice Iris al ver que lo que sigue es silencio, y el
silbido de la tormenta al otro lado de la puerta—. Eso puede significar cualquier cosa.

—Refuerzos —dice Birck—. Necesitam...

—No hay tiempo. Ve tu primero. —Me mira y dice—. Y tu te quedas aqui.

—No.

—No vas armado, L.eo —dice Birck—. Espera aqui.

—Voy detras.

Ninguno protesta, puede que porque no hay tiempo. Los sigo escaleras arriba, una
planta tras otra. Llevan los brazos extendidos, las manos aferradas a la empufiadura
negra del arma cuyo cafidn apunta hacia abajo en diagonal. Vamos pegados a las
paredes.

En la tercera planta, oigo un clic a mi espalda y, por un instante, desearia haberme
quedado abajo, en el portal.

Alguien ha abierto una puerta alli mismo, a mi lado. Es un hombre joven. Saco la
identificacién policial y se la planto delante en cuanto abre la puerta.

—Chist —digo—. Policia.

—iQué...?

—Llama a la policia. Di que alguien esta disparando en Olshammarsgatan 19.
Diles que envien ambulancias. Y no salgas de casa.

Birck e Iris van unos pasos por delante. Me apresuro para alcanzarlos. Tengo
miedo, por primera vez en mucho tiempo. Detras de mi, el joven cierra la puerta.
Espero que llame a la policia. O puede que la primera llamada sea a los medios de
comunicacion.
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Enseguida llegamos al pie del tramo de escaleras que conduce a la quinta planta.
Desde aqui vemos las puertas de las tres viviendas, una a la izquierda, al final de la
escalera, otra enfrente y otra a la derecha.

—Creo que su piso es el de enfrente —digo—. ¢No dice Visterberg en la puerta?

—No lo sé —dice Birck aguzando la vista—. Puede. Para verlo tenemos que
acercarnos.

—Si, pone Vasterberg —dice Iris.

Nos mantenemos pegados a la pared el ultimo tramo de subida, la ropa va
haciendo ruido al arrastrarse sobre la superficie rugosa. Examino el suelo, y alli esta.
Le doy a Birck un toque en el hombro y le sefialo.

Una gota, mas pequefia que una moneda, una gota de sangre.

Iris sortea la puerta y se coloca a un lado, Birck y yo, en el otro. La luz del rellano
parpadea, hace que todos nos quedemos parados, conteniendo la respiracion. Noto
otra vez el olor de la colonia de Birck. En el interior del piso no se oye ningun ruido,
pero quiza los ahoga el fragor y el rugido de Edith.

Birck sefiala el picaporte y le hace un gesto a Iris. Ella lo coge despacio y lo baja.
Cerrado con llave. Retira la mano rapidamente.

Mierda.

—Christian —dice Iris en voz alta—. Christian, ;me oyes?

Silencio.

—Christian, me llamo Iris, soy policia. Tengo conmigo a dos colegas. Se llaman
Leo y Gabriel. Querriamos hablar contigo, ;puedes abrir la puerta?

Me sorprende lo neutra que le suena la voz, casi calida. Como una hermana
mayor, firme pero considerada.

—Christian —dice Iris otra vez.

—Christian esta muerto —se oye una voz de hombre al otro lado. Suena brumosa
y sorda, como si el propietario estuviera resfriado. Y muy cerca de la puerta—. Pero
no he sido yo. Lo ha hecho él.

—Comprendo —dice Iris mirando a Birck. Tiene los nudillos blancos alrededor
del arma—. No pasa nada. ; Tu como te llamas?

No hay respuesta.

—:Puedes decirme como te llamas? —repite—.  Estas seguro de que esta
muerto? Puede que...

A través de la puerta se oye reir al hombre. Es una risa sin contenido, no conlleva
nada.

—Pues claro que estoy seguro. Se ha pegado un tiro en la cabeza.

—¢Puedes abrir la puerta?

Lo unico que se oye es la respiracion. Luego:

—Si.

—Queremos hablar contigo y ver como esta Christian. Solo eso. ¢ De acuerdo?

—Esta muerto, ya os lo he dicho.
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—Queremos hablar contigo —repite Iris.

—¢Podéis poneros delante de la puerta? Quiero veros.

—Sintiéndolo mucho, no podemos hacer eso. Nos veras cuando abras la puerta.

—¢ Vais armados?

—Si. Pero no vamos a utilizar las armas. Es solo que tenemos que llevarlas,
;comprendes?

—Si.

—¢Nos abres?

—Voy a abrir.

Iris baja la vista hacia el picaporte. Se oye el pestillo al girar. La puerta se abre
despacio hacia fuera. No sé qué pasa, estoy detras de Birck, que da un paso adelante
cuando la puerta se desliza.

—Mierda —dice Iris entre dientes.

Cambia de posicion, y es rapidisima, me sorprende. A pesar de todo, es
demasiado lenta.

Un disparo suena desde dentro del piso e Iris lanza un grito al mismo tiempo que
la pared que tiene detras queda salpicada de rojo.
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Iris se agarra el brazo. El arma lacada de negro se le cae de las manos al suelo

reluciente del rellano de la escalera. Luego la arrastran al interior de la vivienda.

Yo rodeo la puerta y paso al otro lado, donde Iris se encontraba hace un momento.
Al pasar, veo que Iris tiene un brazo alrededor del cuello y que la arrastran al interior
del piso. El brazo pertenece a un hombre, pero Iris lo tapa, no puedo verle los rasgos.
Va vestido de negro, parece que le sangra la cabeza, y el brazo es rudo. Mas alla de la
entrada se atisba un salén y, en el suelo, un cuerpo sin vida. ¢Christian Véasterberg?
¢O sera él el que tiene a Iris?

Y entonces caigo.

Ni siquiera sé qué aspecto tiene Vésterberg.

Como estoy pegado a la pared, me mancho con la salpicadura de la sangre de Iris,
se me impregna la ropa.

—Cogela —dice Birck entre dientes al tiempo que levanta el percutor.

Tengo a mis pies el arma de Iris. Trago saliva y me agacho, la cojo, la sopeso en
la mano. El corazén se me acelera tanto que me mareo. Es una P226-357. Madre mia.
Podria destrozar un coche con ella.

—Te encuentras bien? —pregunta Birck.

—Si.

—Pues el percutor, cofo.

Contengo la respiracion mientras dejo que la corredera empuje el proyectil hasta
la recamara, oigo el clic cuando se coloca. Me noto la espalda caliente, ardiendo.

—Goffman estd en camino —digo—. ¢Esperamos? Tenemos que comunicar que
puede que tengamos a un rehén retenido.

—c:Esperar? Y una mierda. —Birck se asoma por el canto de la puerta y echa un
vistazo al interior del apartamento—. No lo veo. ;Y tu?

Cierro los pufios alrededor del arma, me martillean las sienes. En los limites de
mi campo de vision va surgiendo un marco negro. Vision tubular. Parpadeo una y otra
vez, tengo que controlar la respiracion.

La luz del recibidor esta apagada. El cadaver yace inerte en el suelo del saldn.
Alrededor de la cabeza se ha formado un charco de sangre. No respira.

—No —consigo articular—. No sé donde esta.

Al final del pasillo, el piso se bifurca en forma de T, con el salon al fondo, una
habitacion a la derecha y otra a la izquierda. La ventana del salon no refleja ninguna
silueta, salvo la mia, que se entrevé en el umbral. No sé si las habitaciones tienen
puertas, ni cuantas balas le quedan. Si Sam se las arreglaria en el caso de que me
ocurriera algo ahora.

—Tu primero —dice Birck.

Tengo un pie en la entrada. Sobre la cabeza adivino la sombra de una lampara.
Veo con el rabillo del ojo la mano izquierda de Birck, que busca el interruptor. Lo
encuentra, se oye el clic.
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La luz es fuerte y clara. Hay chaquetones colgados en las perchas y, en el estante
de los sombreros, una bandera de Suecia primorosamente doblada. La alfombra esta
arrugada hacia dentro, quiza se haya doblado mientras €l tiraba de Iris.

Mantengo la vista al frente, evitando bajarla y mirar el arma que llevo entre las
manos.

Voy siguiendo la pared derecha del pasillo, Birck avanza pegado a la izquierda.
Hurga en los bolsillos de los chaquetones, busca algo. Al final, encuentra el
documento de identidad. Christian Véasterberg mira muy serio a la camara. Tiene la
cara definida y los rasgos marcados, simétricos, y pertenece al cadaver que tenemos
delante. Atino a preguntarme qué estaria pensando cuando le hicieron la foto.

La tele que hay en el rincén del salén esta encendida. Estan poniendo Cita en San
Luis.

—Did he come yet? —pregunta la nina—. I’ve been waiting such a long time,
and I haven't seen a thing.

—Did who come? —pregunta Judy Garland.

—Santa Claus —responde la nifia con los ojos muy abiertos.

El dialogo de la pelicula se entremezcla con el susurro de la tormenta, se
convierte en una alfombra sonora de fondo. Los cristales de la ventana tiemblan
tintineando, como si fueran a ceder en cualquier momento.

Giro a la derecha, doblo la esquina con el arma por delante. Me noto las mejillas
encendidas, ardientes. L.a empufiadura de la P226 se ha vuelto resbaladiza entre mis
manos. No puedo poner el dedo en el gatillo, no me atrevo.

La puerta de la cocina esta abierta. Un candelabro de adviento brilla en el alféizar
de la ventana. En el frigorifico hay tarjetas navidefas y fotografias, eso es todo.

—ILeo —dice Birck bajito a mi espalda.

Giro la cabeza. Birck esta exactamente igual que yo, pero hacia el otro lado,
apuntando a otra puerta abierta. Atisbo los pies de una cama, una colcha. Ahi dentro
la luz no esta encendida.

Birck recorre con la mirada el suelo, donde se ven salpicaduras de sangre.
Conducen al dormitorio. En su interior se oyen jadeos y grufiidos.

La luz parpadea una vez, dos veces. Me esfuerzo por fijar la vista.

—FEstamos aqui —dice Birck—. Estamos delante de la puerta del dormitorio. No
quiero que te lleves una sorpresa. Vamos a entrar.

Detras de nosotros, la ventana del salon se quiebra con una ruidosa cascada de
cristales, como si se hubiera caido al suelo la vajilla.

—:Me oyes? —dice Birck, mas alto.

No hay respuesta. Birck me mira. Tiene la mirada fria, serena. El cafién de la
P226 ha empezado a temblarme entre las manos. No puedo relajar los brazos. Me
duelen los hombros. Es como si el arma destilara un veneno que se me estuviera
extendiendo por todo el cuerpo.
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Pestafieo y me viene la imagen de Waltersson, tumbado en el puerto de Visby,
llevandose la mano al cuello después de que yo le haya disparado. No era eso lo que
deberia haber sucedido, pienso. Yo no deberia haber estado alli entonces, ni tampoco
deberia estar aqui ahora. No deberia salir vivo de aqui.
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En el dormitorio. Tanteo la pared con la mano en busca del interruptor.

—Voy a encender la luz —digo—. ¢ Vale?

Ninguna reaccion. Parece que no me oye.

—Voy a encender la luz —repito—. Pero antes quiero comprobar que has
entendido lo que acabo de decirte. No quiero que te lleves ninguna sorpresa, ¢vale?

Enciendo la luz y por fin podemos verlo.

Podria ser él, el enmascarado que vimos en las camaras de vigilancia de la
Estacion Central. E1 hombre que, posiblemente, le habia quitado la vida al lider de un
partido politico. El hombre que grit6 «traidor». No estoy seguro.

Varios cuadros, unos armarios y una estanteria cubren las paredes. En un rincon,
un escritorio y una silla. La cama de un cuerpo esta en el centro de la habitacion,
hecha y lisa. Al otro lado de la cama esta él con Iris delante, como si fuera un escudo.
La tiene agarrada por el cuello con el brazo izquierdo, con la mano a la altura del
hombro. La estd agarrando tan fuerte que apenas puede respirar. En la mano derecha
tiene un revolver, cuyo cafion pasa continuamente de apuntar a Birck a apuntarme a
mi. De una herida que tiene en la frente mana un hilillo de sangre que baja por la ceja
y sigue la forma de la mejilla.

—Tranquilidad —dice Birck, ni se sabe a quién.

Iris tiene el brazo derecho colgando. Puedo ver el agujero de entrada de la bala en
el abrigo, casi negro. Respira con jadeos entrecortados. Igual que el hombre que la
retiene. Es mas baja que él, y le aplasta la cabeza contra el hombro. Ella se mueve
todo el rato, trata de liberarse. Iris cierra el pufio de la mano izquierda y da tirones
con el brazo, le clava el codo tan fuerte como puede en algtin punto a la altura de las
costillas; él se tambalea y suelta un lamento.

—Quieta —dice entre dientes—. Estate quieta, puta imbécil. —Y le pone la
pistola en la sien—. Y vosotros también, estaos quietos.

—Vale —dice Birck—. Nos quedamos quietos. ;| INos cuentas lo que ha pasado?

Niega con un movimiento rigido de cabeza a derecha e izquierda. El revolver se
ve firme ahora en la mano, ya no se mueve, sino que esta dirigido a un punto invisible
entre Birck y yo.

—¢:Podrias..."?

—Cierra el pico. Callate de una vez.

Agarra a Iris con mas fuerza. Ella levanta el brazo sano, pone la mano alrededor
de la mufieca de él y tira para poder tomar aire.

—Cuéntame qué ha pasado —repite Birck—. Con Christian. ;Por qué esta ahi
muerto?

—FEra un puto traidor.

—:Y por eso lo has hecho? —digo.

Se pone rigido, pasa de la expresion cefiuda al asombro. Luego dirige el revolver
hacia mi. Contengo la respiracion.
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—No he sido yo. Ha sido él. Se ha pegado un tiro.

—¢Y por qué se ha pegado un tiro? —dice Birck.

—AQue te calles —grita, y apunta a Birck.

—¢Qué hacemos entonces? ;Como has pensado poner fin a esta situacion?

—Largaos de aqui.

—Eso no puede ser, lo siento —digo despacio—. En todo caso, tendriamos que
llevarnos a Iris.

El niega moviendo la cabeza indignado.

—Claro que si —dice Birck—. Suelta a Iris, deja que venga con nosotros. Y nos
iremos. Te lo prometo.

—Si lo hago, me dispararéis.

—No, no vamos a disparar.

Nos observa como sopesando cual de nosotros es el mas débil, quién dudaria mas
antes de dispararle, para asi tener el mayor nimero de probabilidades de salir de alli.

—No vamos a... —digo, pero no me da tiempo a mas.

Iris dobla el cuello hacia arriba, hacia atras, pega la cabeza al hombro. Tiene la
boca a la altura del cuello. Veo asomar los dientes. En un abrir y cerrar de ojos, se los
clava en el I6bulo de la oreja.

Fl jadea y aguanta el tipo sin apartar la vista de nosotros, con el arma atin
apuntandonos. El color de la cara le va cambiando de blanco nieve a rojo intenso, y
se esfuerza por respirar a pesar del dolor.

A Iris le chorrea la sangre por la boca, la barbilla y el cuello.

El parece calmarse, baja la vista y ajusta bien el brazo alrededor de Iris. Luego,
cierra el pufio de la mano izquierda y lo estampa contra el agujero que hay en el
abrigo de Iris. Golpea una vez, con el pufio cerrado, empieza a apretar en la herida. El
cuerpo de Iris se estremece como si lo atravesara una descarga eléctrica, y respira
entre dientes. El vuelve a golpear. Iris lanza un gemido, més alto.

La tercera vez, pierde el control. Abre la boca y le suelta la oreja. Escupe. Cae al
suelo un amasijo de sangre y piel.

Y entonces, Iris deja escapar un grito.
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—Atrés —dice entre dientes—. Atras y saliendo.

—¢Qué vas a hacer? —dice Birck.

—Atras.

—Retrocedemos si nos dices qué vas a hacer. No queremos que se produzca
ningun suceso inesperado.

—Voy a salir.

—¢:Del apartamento?

—Si.

—:Con este tiempo? —dice Birck, con voz insegura—. Piénsatelo.

—Atras —grita; y lo salpica todo de saliva.

Presa de aquel brazo sigue Iris, aunque mas relajada. Ha dejado de gritar, parece
debilitada y apoya la cabeza en el hombro. Se le pega en el pelo la sangre de la oreja.

Damos un paso atras, €l da tres pasos adelante. Rodea la cama. Enseguida
estamos tan cerca que puedo verle el color de los ojos. Birck y yo vamos
retrocediendo paso a paso, hasta que llegamos al salon, a la altura del cuerpo sin vida
de Christian Vasterberg. El pecho y el halo de sangre que le rodea la cabeza se ven
cubiertos de cristales de la ventana que ha roto el viento.

Casi puedo sentirlo, puedo sentir como el hombre que tenemos delante se obliga a
evitarlo, se esfuerza por no ver el cadaver por tltima vez.

—De espaldas a la tele —masculla—. De espaldas a la tele.

Retrocedo, piso los cristales. Por la ventana rota entran unas rafagas de viento tan
frias que queman. Tengo calambres en los brazos. Fl avanza despacio, paso a paso,
empujando a Iris por delante. Va alternando y apuntandonos a Birck y a mi, ami y a
Birck.

—¢Como habéis venido? —pregunta—. ;Como habéis venido? —repite mas alto
al ver que nadie responde.

La razén de ese silencio es que, en realidad, no deberiamos mentirle, pero
prefeririamos no decirle la verdad. El hecho de que hayamos venido en coche, en el
coche de Iris, le proporciona, de hecho, una salida. Infunde esperanza; y la esperanza
es peligrosisima. Hace que la gente se sienta mas desesperada, sea mas drastica. Al
mismo tiempo, es extremadamente arriesgado no decir la verdad ante un delincuente
que tiene un revolver en la mano y un rehén por escudo.

—FEn coche —dice Birck.

—¢Qué coche es?

—Un Volvo. Matricula DOS327.

—Dame las llaves. Tiramelas.

—No podemos —digo.

El cafion del revolver apunta otra vez a la sien de Iris.

—Si no me las dais, la mato.

Busco la mirada de Iris.
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—Daselas.

Le brilla la frente de sudor, y tiene el blanco de los ojos inyectado en sangre.
Niega con la cabeza.

El aprieta més todavia y vuelve a poner la mano en el agujero del abrigo. Busca
con el pulgar el agujero de bala en la tela. El dedo desaparece dentro.

Iris contiene la respiracién con un ruido ronco y rasposo, tiene la boca abierta y
los ojos desorbitados, como de asombro, y busca el brazo con la mano izquierda.
Cuando por fin lo agarra, es incapaz de apartarlo y lo inico que puede hacer es tratar
de controlar la respiracion, como si estuviera combatiendo un ataque de asma.

—Damelas —grita.

Iris desiste, se mete la mano izquierda en el bolsillo del abrigo y saca las llaves
del coche. El las coge y sigue empujandola por detras.

Se para, parece que aguza el oido. Lo tinico que se oye es el rumor de la tormenta
y el sonido débil de la tele detras de mi, Judy Garland, que canta have yourself a
merry little Christmas, and let your heart be light...

En la entrada, la puerta del piso, que da al rellano, esta abierta.

—:;Hay alguien en la calle? —dice. Apunta a la sien de Iris—. jReponde! ;Hay
alguien?

—No —digo.

... next year, all our troubles will be out of sight.

Llega a la entrada, de cara a nosotros, retrocediendo. Da un paso, dos, tres.
Arrastra consigo a Iris, incapaz de oponer resistencia. Esta a un paso del umbral.

En un abrir y cerrar de ojos, ya no esta, un segundo después, €l aparece detras de
los dos en el vano de la puerta. Los dedos largos y huesudos empufiando un arma
lacada en negro, idéntica a la que yo tengo en la mano.

—Michael —dice Goffman apuntandole al cuello—. Por fin nos conocemos.
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Se puede apreciar perfectamente como en la mirada se esfuma la agudeza y se

impone un turbio vacio; como la tltima adrenalina desaparece y el cuerpo se vuelve
mas docil. Se acabd. Cuando Goffman, con todo el cuidado del mundo, le quita el
revolver de la mano, se lo ve al principio como rendido, pero yo creo que casi siente
un gran alivio al verse libre del arma.

Suelta a Iris. Se le doblan las piernas y se cae en el suelo de la entrada. Birck sale
corriendo, se arrodilla a su lado. Yo me quedo de pie en medio del montén de
cristales, suelto el arma. Al lado del zapato descansa la cabeza de Christian
Visterberg. Tiene los labios salpicados de pélvora. La sangre sale del agujero de la
nuca.

Goffman lo ha puesto boca abajo en el suelo del rellano, le ha colocado las
esposas. Esta tranquilo. Parpadea y respira, eso es todo.

Alla lejos, muy lejos, se intuyen las luces azules de la ambulancia que se lleva a Iris
al hospital Soédersjukhuset. Lo sigo con la mirada desde el asiento del copiloto del
coche de Goffman, hasta que desaparecen las luces.

En el asiento trasero va el hombre con las manos y los pies atados, sentado entre
Birck y Durelius, un ayudante imperturbable de la policia de la region sur de
Estocolmo. Durelius fue el primer agente que se presenté en el lugar de los hechos, a
pesar de que lleg6 a pie desde Ragsved con el tiempo que hace, no es una hazafia
menor y bien vale una plaza en el asiento de atras. Conserva una calma asombrosa,
teniendo en cuenta que, seguramente, sera la primera vez que va en coche con una
persona que haya cometido otro delito que el de hurtar algo en una tienda.

Estamos rodeados de coches de la policia, dos delante y uno detras, como si
llevaramos a un diputado. El sujeto, por su parte, va con la cabeza gacha, la barbilla
pegada al pecho, con la boca de la pistola de Birck en las costillas.

—¢:Coémo te sientes, Michael? —dice Goffman.

—La oreja... —dice.

—Se te curara bien, ya veras, es solo el 16bulo —dice Goffman—. Si ya ha
dejado de sangrar incluso.

—Me duele —dice irritado.

Tiene mala cara, seguramente le irian bien una cama de hospital y un gotero, pero
ese tipo de ventajas escasean para quien ha intentado matar al lider de un partido.

—¢De verdad que se lo ha arrancado de un mordisco?

—Si —dice Birck.

Goffman lleva un traje gris oscuro debajo del abrigo, camisa blanca y corbata
negra. El pelo, normalmente limpio y bien peinado, esta ahora enmarafiado y tieso.
La tormenta zarandea el coche sin cesar, una sensacion parecida a cuando un avion
comienza el descenso para aterrizar. Me siento mareado.
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—¢Se sabe algo de como esta? —digo—. ;Si va a sobrevivir?

—Todavia lo estan operando —dice Goffman, y mira por el retrovisor—. Si
sobreviviera, Michael, ;qué te pareceria? ;Un fracaso?

Se ve que Michael no ha oido la pregunta.

No tendra que facilitarnos nada, salvo el nombre y el nimero de identidad. Si dice
algo mas, tampoco esta obligado a decirnos la verdad. No tiene que decir nada. Puede
que nunca lleguemos a saber nada, salvo que fue él.

—Keyser —dice Goffman—. Un apellido poco comun. ¢Es turc...?

—Holandés. Significa «césar».

Y ya no dice mas.
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Tarde, esa noche, me siento en el despacho de Birck a ver las noticias de la tele.

Todos esperan el informe del hospital Karolinska, pero no dicen nada. Me pregunto
qué significara ese silencio.

Jcudndo llegards a casa?, pregunta Sam.
pronto
me estoy durmiendo

procuraré no despertarte

En internet, en blogs y foros de extrema derecha, son muchos los que apoyan el
atentado de Keyser. Los grandes diarios nacionales y las redes sociales publican
pantallazos de sus sitios web, aparecen destacados en las noticias de la television.

—¢Queé pasa? —dice Birck—. ;Por qué me miras asi?

—Por los pelos —digo—. Podias haber muerto. Delante de la casa de Vasterberg,
cuando cayo la plancha del tejado.

—AMh, si. Ya, he tenido suerte.

—Tenias a Iris.

Birck no dice nada, sigue mirando la pantalla. Luego sale del despacho. Yo me
quedo sentado. Dan las diez, dan las diez y cuarto. Entonces ofrecen la informacion
del Karolinska: han operado al lider del partido de las heridas sufridas durante el
atentado. Al llegar al Karolinska estaba consciente, pero perdio el conocimiento poco
antes de que le administraran la anestesia. Perdio sangre antes y durante la operacion,
pero no tanta como habria podido perder si hubiera tenido peor suerte. Es dificil
determinar su estado con exactitud en esta fase, pero el equipo médico que lo ha
atendido considera que la operacion ha sido un éxito.

Me doy cuenta de que estaba conteniendo la respiracion, de que tengo en la mano
el tubo de pastillas. Salgo al pasillo para decirselo a Birck, pero no lo encuentro.

—¢Birck? Se ha ido —dice distraido uno de los ayudantes que esta viendo la tele
en el comedor.

—¢Adonde iba?

—Decia que iba al hospital de Sédersjukhuset. —FEl ayudante suelta una risotada
—. Con este temporal. Menudo chiflado.
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22/12

Todavia sopla el viento al otro lado de la ventana de Chapmansgatan, pero las

rafagas son mas débiles en comparacion con como azotaban ayer cuando llegué a
casa.

Ahora es cuando se aprecian claramente los efectos de Edith. La calle ha quedado
flanqueada de tejas rotas. Hay una papelera arrumbada algo mas allad, a unos
cincuenta o sesenta metros de la plataforma de piedra a la que estaba fijada. El viento
la ha arrancado. Y ahora veo el coche que esta aparcado en la calle, a medio camino
entre la plataforma de piedra y la papelera. Tiene el parabrisas roto. La papelera debe
de haberse estrellado contra €l antes de seguir arrastrada en brazos del viento. Partes
de la fachada de la acera de enfrente se han caido y el aislante que ocultaban ha
quedado al descubierto.

Vuelvo a la cama, donde dormita Sam. Un hilillo de saliva le corre por la
comisura de los labios y forma una mancha mintscula en la sabana. Estaba dormida
cuando he llegado a casa y no he querido despertarla.

—Tengo que irme —le susurro.

—Es domingo —dice ella en un murmullo, y se vuelve—. ;O todavia es sabado?

—No, es domingo. —Le doy un beso en la frente—. Pero en estos momentos no
hay un solo policia libre en Estocolmo.

—:Lo habéis cogido?

—Si. —Le acaricio el pelo—. Lo hemos cogido.

Sam abre los ojos, parpadea un poco.

—Estas bien?

—Ni un rasgufio. Por una vez.

—:Has hablado con tu familia?

—¢Por qué lo dices?

—Para ver si estan bien, después de la tormenta y eso.

—Ah, claro. No. Pero los voy a llamar.

Bosteza y me pone la mano en la cara, la pasa por la barba.

—Deberias afeitarte.

—Lo sé.

Me quedo besandola un rato largo antes de levantarme. Parece una obviedad y a
lo mejor por eso precisamente le hago la pregunta.

—¢Seguiras aqui cuando vuelva?

Ella se incorpora y se apoya en los codos.

—¢:Quieres que siga aqui?
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—Si.

Sonrie vagamente. No creo que haya advertido mi vacilacion. No sé si nos va a
salir bien, otra vez.

—Pues ya lo veras —dice.
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23/12

Estoy en mi despacho, después de haberme traido la vieja radio del despacho de mi

compafiero de pasillo. Estan poniendo una cancién navidefia, una voz solitaria que, en
vano, entona some day son, we all will be together, if the fates allow.

Tan solo han transcurrido unos minutos desde que Jens Malm, de Resistencia
Sueca, se haya abstenido en publico de comentar la actuacion de Michael Keyser, y
no han pasado mas de dos horas desde la declaracion en la que Democratas de Suecia
anunciaba que el lider del partido se encuentra en buen estado, dadas las
circunstancias, y que espera que el sistema judicial sueco siga su curso y que no se
derrame sangre ni en su nombre ni en ningun otro. La declaracion termina diciendo
que el partido desea a Suecia una Navidad en paz y tranquilidad.

La fiesta navidefia de la seccién empieza dentro de una hora, pero yo no pienso ir.
En el comedor ya han empezado con los preliminares. Mis colegas beben cerveza y
juegan a «Identifica al malo»: en un proyector, van pasando imagenes de
delincuentes, actuales y antiguos, unos mas conocidos que otros. El primero que grite
el nombre, porque hay que gritar si quieres que te oigan, gana un billete de cien
coronas.

Cerca de mi puerta oigo voces, Olausson y alguien mas.

—Que se atrevieran a hacerlo —dice Olausson—. Joder, nunca pensé que nadie
se atreviera. Y no se ha muerto, menuda suerte ha tenido.

El otro esta de acuerdo.

—Pues yo no voto por Democratas de Suecia —continua Olausson—, pero tienen
mucha razon en parte de lo que dicen, eso hay que reconocerlo. ;Oiste el discurso que
pronunci6 antes de que lo apufialaran?

El otro dice que si, que con la noticia del atentado ha oido partes del discurso.

Pienso en Thomas Heber, el investigador solitario que parece que se enamoro de
Lisa Swedberg. A todo el mundo lo echa de menos alguien, y me pregunto qué
estaran haciendo ahora los padres de Thomas Heber. Me pregunto si el pequefio John
Thyrell estara viendo las noticias y sabra lo que ha ocurrido. Si él y su familia estaban
en casa, en el piso de Dobelnsgatan, mientras Edith lo arrasaba todo a su paso, o si
estaban en la calle camino de algun sitio. Por un instante, estoy a punto de coger el
auricular y llamarlos para preguntar si el nifio esta vivo, pero me contengo.

Pienso entonces en las preguntas sin respuesta, en las preguntas que quedan y que
siempre quedaran por responder. La mayoria son insignificantes, pero no tienen
respuesta y eso es un incordio. Como, por ejemplo, por qué Lisa Swedberg durmid en
el sofa en lugar de dormir en la cama, a pesar de que la persona en cuya casa se
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alojaba temporalmente vivia fuera. Puede que Birck tuviera razon. Lisa Swedberg
preferia el sofa.

Quedan varios agujeros negros y lagunas por el estilo, pero en una investigacion
policial siempre queda alguno. La historia nunca puede reconstruirse al cien por cien.
Asi es el pasado. Es una unidad siempre movil, siempre incompleta.

Me pregunto como terminara el Calendario de Navidad, cual sera el argumento,
en realidad. A lo mejor procuro ver el dltimo capitulo mafiana, con Sam.

Llaman a la puerta. Es Charles Levin. Mentor no es la palabra adecuada, pero no se
me ocurre otra.

Esta demacrado y por eso parece mas alto, estirado. En la cabeza, por lo general
rapada al cero, asoma una alfombra de pelo de dos o tres dias, y las gafas redondas de
montura negra estan encajadas a medio camino del gancho de la nariz. Tiene un
sombrero en la mano y se queda en la puerta, con el grueso abrigo de invierno abierto
y la mirada fija en la silla de las visitas.

— Vale para sentarse?

—Si.

Cierra la puerta.

—A duras penas, oye —dice cuando ya se ha sentado—. Esta silla lleva los afios
peor que yo.

Bajo el volumen de la radio. A lo largo del otofio hemos tenido encuentros
esporadicos y breves. He intentado conectar con él por teléfono montones de veces, y
las pocas ocasiones en que ha respondido sospecho que ha sido porque no ha
comprobado antes quién llamaba. Desde que me reincorporé nos hemos visto aqui y
alla, encuentros fugaces por los pasillos y algun saludo en la cantina, cuando salia de
la Direccion Nacional de la Policia y tenia algin asunto que atender en nuestras
oficinas.

Asl es siempre. Interrogantes y ningun contacto, extrafias coincidencias y detalles
sueltos, la noticia de que fue Levin quien me coloc6 en la unidad de Asuntos
Internos, y de que lo hizo bajo las amenazas de alguien que esta por encima de él,
alguien que conoce su pasado. Un pasado que nadie mas parece conocer. Grim, que
dice que Levin va a visitar a alguien del Sankt Géran. Puede que si, y puede que no
signifique nada. Puede que no.

Y luego, como si nada hubiera pasado, como si todo hubiera sido una red que se
me hubiera entretejido en la cabeza, esto. Levin, que llama a la puerta de mi despacho
la vispera de Navidad.

—No habras venido a probar la silla, ¢no?

—No —dice Levin—. No he venido a eso. —Un breve silencio—. Has tenido un
primer mes tranquilo, tengo entendido.

—Muy tranquilo —digo—. No ha pasado nada de particular.
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Levin suelta una risotada, pero suena forzada. Cambia de postura en la silla, con
cuidado. El respaldo cruje un poco.

—Es aterrador —dice luego—. ;No te parece?

— Te refieres a Keyser?

—Si. Asi, a ojos de la gente, parece que los Democratas de Suecia son un partido
inocente. Como si hubieran ido volviéndose, como dicen... un partido convencional.

—Es que es lo que son. Acabo de oir a Olausson en el pasillo y hasta él, un puto
fiscal, reconoce que hay muchos puntos en los que tienen razon.

—¢Eso ha dicho? ¢Olausson?

—Si.

—O sea que él también —dice Levin pensativo.

Se hace un silencio.

—Goffman llegd de milagro, segin dicen. Tiene tendencia a hacerlo asi.

—:Es que os conocéis?

—Demasiado bien. Ya te lo contaré algun dia.

Nos quedamos callados. El ambiente esta tenso, demasiado tenso.

—¢Es verdad que hace un tiempo fuiste al Sankt Go6ran a visitar a una persona?
—pregunto en voz baja.

Levin no parece alterarse al oir la pregunta. Trato de interpretar sus manos, busco
sefiales. Las tiene inmoéviles, cruzadas encima de las rodillas.

—Es verdad —dice—. Como sabes, me jubilo esta primavera. Uno tiene que
escribir sus memorias después de jubilarse. Me quedan seis meses, asi que esto es una
especie de salida nula, supongo. No he avanzado tanto. Me pongo con ellas cuando
tengo tiempo. La visita que hice al Sankt Goran tiene que ver con una investigacion
antigua. Un caso que no logré resolver y del que hablaré en el libro. Cada vez se me
nubla mas la memoria, tenia que comprobar unos datos y fui a visitar a una de las
personas implicadas. Es una mujer que esta en el Sankt Goran.

Observo la piel que le rodea los ojos, esos musculos pequefios, pequefiisimos, que
se tensan cuando una persona esta mintiendo. Levin sonrie un poco, como si lo
supiera. Puede que por eso esté aqui, me digo. Levin se ha imaginado que Grim no
iba a guardarse el secreto. Quiere comprobar qué es lo que sé, y que no voy a hacer
nada respecto a ese asunto. Sea cual sea el asunto.

—Y si es asi —digo—, ¢por qué era tan importante ocultar la visita?

—Se trata de una investigacion de asesinato, o quiza de homicidio. Nunca lo
averiguamos, pero esta registrada como asesinato y no hace mucho que se eliming la
prescripcion. Si se supiera que he visitado a esa persona, correria el riesgo de infundir
falsas esperanzas en los familiares, y no quisiera que eso pasara. Y estas cosas
siempre acaban filtrandose de una forma o de otra, ya lo sabes.

Podria ser verdad. Suelto una tos.
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—:Donde vas a celebrar la Navidad, Leo?

—~Con Sam, y luego en Salem, ;por?

—Por curiosidad. —Levin levanta las manos—. Es que me preocupo por ti.

—¢:En serio?

—¢Qué clase de pregunta es esa? Por supuesto que si.

Levin tiene algo en la mirada..., como si quisiera tocarme o algo asi. Me cruzo de
brazos. Me siento como un nifio y me pregunto si, ademas, parezco un nifio.

—Aunque —continia Levin— es como si hubiera surgido un abismo entre
nosotros desde mayo. Como si ya no pudiéramos hablar. Pero me importa lo que te
pase.

—Ese abismo ha surgido por ti —digo, sorprendido—. Tt fuiste el que empez6 a
evitarme. Sobre todo desde que reconociste tu implicacion en lo de Gotland. De la
que, por cierto, te libraste sin muchas complicaciones. Con una puta nota, vamos. ¢ Te
parece respetuoso? Joder, podrias habérmelo dicho.

—Comprendo que estés enfadado, Leo, y yo...

—No estoy enfadado, estoy cabreadisimo.

—Siento mucho que las cosas fueran como fueron, pero me vi obligado. Y no
puedo contarte lo que quieres saber y lo que querias preguntarme cuando llamabas.

—¢Quién te obligd? ¢Qué es lo que saben de ti?

Levin sonrie, con una sonrisa débil y sin alegria.

—No puedo responder a esa pregunta.

—Por qué no?

—Porque no.

Aquella nota de Levin manuscrita, con una letra tan elegante y estilizada que al
lector casi le pasa inadvertido lo agoreras y terribles que son sus palabras. La he leido
tantas veces que me la sé de memoria.

Me alegro de estar aqui y oirte respirar. Oir que estas vivo, exactamente igual que yo
después de los sucesos de Gotland. Sucesos que, como quiera que se miren, conducen hasta
mi, no hasta ti.

Me llegé un memorandum. En él me daban instrucciones de que te colocara en nuestra
unidad: alguien a quien poder exigir responsabilidades si fuera necesario. Habian hecho
una bisqueda y consideraron que eras buen candidato. Todo era hipotético, «si y solo si» y
«en el peor de los casos» y «por si se daba la eventualidad de que alguna de nuestras
operaciones nos comprometiera».

Me llegb de arriba, de esos paranoides, y no tenia otra opcién. Me amenazaron con
filtrar informacién de mi pasado. Todavia me amenazan. No puedo decirte mas. Por ahora.

Perdéname, Leo.

Charles.
—Y el memorandum —digo—. ;Puedo verlo, por lo menos?
—No te hagas el tonto, Leo. Como todos los memorandos importantes, hace ya

mucho que se destruyo.
—¢Quién lo destruy6?
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—Yo, naturalmente.

Abro la boca, pero no sucede nada. Lo unico que sale es aire, y silencio. Es inutil,
y lo sé.

Levin se levanta despacio de la silla y saca del bolsillo interior un sobre fino de
color marrén, lo deja en la mesa.

—En realidad, lo tnico que queria era desearte feliz Navidad y darte un regalo.
Espero que te guste. A mi me pareci6 de lo mas acertado la primera vez que lo lei.

Cojo el sobre, lo tanteo.

—¢Qué es?

—Es el tnico ejemplar que existe, que yo sepa. —Se pone el sombrero—. Lo
siento, pero tengo que irme. Voy a cenar con un buen amigo en el restaurante
Operakallaren.

—Vale.

—¢Has pedido algun regalo por Navidad?

—Una cafetera. ;Y td?

¢Deberia haberle comprado un regalo? ;Esperaba que le hiciera un regalo? ;Y
qué podia comprarle? Si hubiera existido algun tipo de suero de la verdad, creo que
me habria lanzado y habria intentado hacer que se lo tomara.

—Yo ya no pido nada. —Lo dice sin pena, pero también sin alivio, y pone la
mano en el picaporte—. Espero que te regalen la cafetera. Uno vale lo que vale el
café que hace. —Duda un instante—. Y ti y Sam..., antes la has nombrado.
¢Estais...? ;Estais bien?

—Si —digo.

Levin sonrie sin ganas.

—Se te nota. Es como si hubieras encontrado tu sitio.

Yo creo que tiene razon, pero no digo nada.

—Feliz Navidad, Leo.

—Feliz Navidad.

Mi mentor abre la puerta, sale y se esfuma. A saber cuanto tardaremos en volver a
vernos. El sonido de los preparativos de la fiesta aumenta y luego se va atenuando.

Abro el sobre. Contiene un libro viejo y delgado, de no mas de treinta paginas,
obra de un tal L. P. Carlsson, publicado en 1901. La cubierta es de color beis y esta
muy desgastada, y lleva el titulo impreso en negro. El agente caido. Lo leo de
principio a fin alli mismo, en mi despacho.

Luego lo guardo, cierro la puerta con llave y saco del bolsillo el tubo de Halcion.

www.lectulandia.com - Pagina 275



24/12

A pesar de que el pais se halla inmerso en un profundo sopor, voy caminando

inquieto. Es la noche de Navidad y son las seis y media de la tarde. Dejo Salem, su
barrio (donde viven sus padres), tras pasar con ellos su Navidad, me dirijo a la
estacion del tren de cercanias de Ronninge. Solo durante breves instantes a lo largo
del dia me he sentido unido a algo mas grande, algo que comparten todos en las
demas casas y en las demas salas de estar. El resto del tiempo me he sentido
extrafiamente solo.

esta noche duermo con mi madre, escribe Sam en un mensaje.
Jnos vemos mafiana?, le respondo mientras espero el tren.

vale, contesta ella, y unos segundos después: te quiero.

Aquellas palabras me hacen contener la respiracion mientras espero el tren en el
andén desierto.
Todo esta en silencio.

De Salem voy al lugar que seguramente me corresponde. No sé qué voy a hacer aqui,
pero sé que lo hago por mi mas que por ninguna otra persona.

—Feliz Navidad, Leo.

Me desabrocho el abrigo, me instalo en la silla de siempre y no sé lo que siento.
Rabia, tal vez, por no poder mantenerme alejado. O tal vez alivio al verme alli por
fin, al no tener que fingir que soy lo que no soy. Dejo el movil, su regalo, encima de
la mesa, entre los dos.

—Feliz Navidad, Grim.
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